只可自怡悅，不堪持贈君——我讀《布穀讀書》

文/應紅梅

這兩天“獨別”的快樂是這本242頁的《布穀讀書·三編》給的。

布穀，原名周明，1983年生人，以閱讀者自居，沉潛於私人化與趣味化的閱讀之中，數十年樂此不疲，閱讀以遊心，從中遇見心儀的人事物語，並獲得快樂與滿足，覺得時光甚好！時有讀書隨筆以及文化散文等散見於各地報刊。著有《布穀讀書》《布穀讀書續編》（自印本）；浙江古籍出版社出版有三種：《花開水流：民國煙雲中的江南文事》《維新潮英：近代詩人蔣智由事輯》；《江南草木》；北嶽文藝出版社出版《老蓮小箋》。《柴德賡交遊錄》即將出版。

說起來手中這本《布穀讀書·三編》還是甘棠讀書會六週年作為禮物相贈，六月十八晚上到手，今方讀完。真是不怕念起，惟恐覺遲！

深為傾倒的是寫揚之水的幾篇，最感觸動的是《揚之水日記中的孫機》，講到揚之水讀孫著並與之一席談話之後，痛感“四十九年非”之句，似也在敲打我。每次讀書會都成了檢討會，汗顏已極。——是得有一些改變發生在自己身上了！

很久未曾如此過癮，似有一股強大的磁性讓你一篇一篇停不下來！可半顆心分明還在剛讀那一篇未拔出呢。有些文章不是第一次讀，卻讀出先前不曾發現的東西，於是抓耳撓腮，莫可供述。

爸媽家樓下的紫薇：淡紛

“獨別”這兩個字別處沒有讀到，我著意搜尋了一番，發現有四處：

一是《漆藍：異美的江南》，是布穀老師閱讀黑陶《漆藍書簡——書寫被遮蔽的江南》時，最感興趣且最有意味的部分，即黑陶所謂的“公共語言抄錄”。即書中那些留在牆頭、紙片上的公共語言，帶著原始、本質的屬性，是能反映當時的情狀，歷史的真實印痕，是沒有水份的乾貨，具有語言化石的意味。布穀老師頗認可這種獨創的寫法，認為“公共語言或多或少地夾雜於書中每一篇文章中，構成了黑陶散文的獨別汁味，是一種極為稀罕的散文汁味。文體的多樣性，讓讀者體味到了一種新的散文觀。”

二是《賈樟柯的膠片》。布穀老師認為，賈樟柯呈現的是大眾化的、常識性的記憶，有別於其他電影人。賈樟柯對電影的理解與熱愛，有著自己的追求，具有獨別的意義，正如印在《賈想：賈樟柯電影手記》封面上的那句話：“拍電影是我接近自由的方式。”

三是《蘇州河畔那束“興奮的陽光”》。布穀老師認為，《蘇州河》的語言帶給我們的悠遠韻味，形成了海飛諜戰作品獨別的亮點，不同凡響。在《蘇州河》中，則顯得更為圓熟更為沉著。

四是《宋家客廳或花開水流》，寫得是錢鍾書一貫的風度，似是而非盡顯調侃與語焉不詳之中，依然獨別筆法。

爸媽家樓下的紫薇

本書分為三輯：

輯一《採藍小箋》共19篇，除了《與文學相關的城市是美麗的》之外，都是閱讀中國當世名家的作品，如涉及揚之水先生的就有兩篇：《終朝採藍——古名錄尋微》《棔柿樓風致》；胡蘭成及他的學生各一篇；前所述及的黑陶、李銳《太平風物》、陸灝《看圖識字》、陳漢波《化梅》、玉蘭兒《有情月色》、海飛《蘇州河》。《持燈者》寫的是中國當代詩歌開創者的那幫人，像郭路生、多多、芒克、宋海泉、趙一凡、江河、北島、根子、彭剛、黑大春等。觀影賈樟柯、讀雨君畫、以及尋書、書友間書事書評等。

讀書須深入到文字的背面，這是我書中學到的讀書方法。從寫作的一面講，當是“修辭立誠”。

《“留白”的意味》是一篇妙文。都說寫詩要跳躍，當你寫得過於順滑的時候，就要警惕了。寫文章何嘗不是。布穀老師文字有嚼勁，自是老師惜字如金，加之本身的知識學養，火候功力線上。也因之，一本書自己讀來究竟還是不足夠的，還要聽聽布穀老師怎麼看。這不是問元芳以彰顯自己，這誠然是給自己一個調校的機會。

輯二《前塵墨影》13篇。從題目可以看出，是對我國已故文化名人的書事記憶。恕不一一列明瞭。感嘆布穀老師的鉤沉和爬梳功夫，這類文章我也是喜歡的。

輯三《厄瓜多》16篇文章，則充滿異域風情，讀來令人耳目一新。尤其是說到詩，有幾篇有玄奧現代派風格，像《厄瓜多》，《所羅門王的指環》，著實發人深省。