64歲馮小剛,就這樣改寫了他的結局,跌落的口碑到底是回不去了
黃渤曾經在接受採訪時說
“當你成功了,你會發現你身邊全都是好人”
這句話很現實,你沒法給人帶來利益的時候,有幾個人會正眼瞧你呢?
但是當你有了話語權後,你忽然發現曾經的冷嘲熱諷都變成了噓寒問暖,
曾經的指責謾罵變成了一句句虛心討教。
黃渤《鬥牛》劇照
這是一種“向上社交”所帶來的弊端,這種情況在娛樂圈遍地都是。
上到知名導演下到無名小卒,在成為金字塔頂端人物之前,
誰人背後沒有揹著一個謹小慎微的自己一步一步往上爬?
這當中最知名的當屬馮小剛,普通家庭出生的他削尖了腦袋擠進京圈大佬們的圈層,
馮小剛的聰明之處就在於他善於利用更聰明的人,為別人出謀劃策來達到自己的目的。
功成名就拿到各項大獎後
,他跟王健林叫板,
為了排片率陰陽王氏企業,
惹得王思聰“代父出征”一句話逼退他“誰會跟錢過不去?”
曾經一手開創了賀歲檔的馮小剛帶著一部口碑撲街的網劇再度成為話題中心,
那個稍有不滿意就懟天懟地的馮褲子縮起尾巴和媳婦在家關起門來低調過日子,
當年憑藉才華一塊一塊堆積起來的墊腳石被他猖狂的言語一級一級地抽掉,
究竟是什麼讓他風光不再,從國內頂尖名導淪落成網劇導演?
又是為什麼,這個一度與國師張藝謀齊名的大導,變成今天眾叛親離的老人?
他究竟是如何把自己的口碑敗壞到今天這個地步的呢?
2013年,馮小剛寫了一本散文隨筆《不省心》,他是這麼形容自己拍片的狀態
“拍一部電影求爺爺告奶奶的,不想再過這種人不人鬼不鬼的生活。”
此時的馮小剛已經有了不少代表作品《私人訂製》《甲方乙方》《唐山大地震》《非誠勿擾》《1942》等等,他能讓觀眾們笑得暢快也哭的徹底。
包攬下華表獎優秀導演,也拿下了百花獎最佳導演,創下票房記錄,也捧出一個又一個“馮女郎”。
但是歸根結底,馮小剛骨子裡透著精明和趨利主義。
01 成功人士只買最貴的
畢竟小時候窮慣了,他一心就想從這苦日子裡爬出去,帶著母親和姐姐過上好日子。
馮小剛是1958年生的,一歲多的時候他母親就和父親離婚了,他從沒叫過“爸爸”。
一個單親媽媽帶著孩子獨自生活,其中的辛苦可想而知。
馮小剛在外面受了委屈回家不敢跟家人說,慢慢的他臉上沒了笑容,
他故意板起臉,這樣看起來生人勿近,也許別人就不敢招惹他了。
誰知,後來這也成了他的標誌性表情。
馮小剛有個愛好是畫畫,媽媽省吃儉用讓他學習油畫,
那時候院子裡的小朋友都有腳踏車,馮小剛羨慕不已,家裡沒錢買,
他就拿出紙照著腳踏車的樣子畫一個給自己。
後來他和姐姐都長大了,家裡開銷越來越大,他選擇去當兵一邊減輕家中負擔,一邊還能鍛鍊自己。
馮小剛進入部隊文工團以後,憑著一手油畫特長參與設計舞臺,辦板報,
只要部隊裡有演出,幕後的工作就都有馮小剛的影子。
部隊裡的生活單調卻充滿兄弟情誼,馮小剛在這裡感受到來自戰友之間的溫暖,
但是長久以來的自卑讓他無法與人輕易表露真情,後來一部《芳華》算是馮小剛情緒宣洩的出口。
離開部隊以後,馮小剛去了一家建築公司,每天過著朝九晚五的生活,他的稜角才剛剛伸出來,不甘心一輩子如此平庸。
沒事的時候,他在陽臺抽著煙,心中思索“諾大的北京城裡頭,哪塊兒天地能讓我頂起來?”
02 最好的人脈是自己成為人脈
這塊兒天地是鄭曉龍給他遞的梯子讓他得以往上走,
認識鄭曉龍是馮小剛命運的轉折點,因為他經由鄭曉龍,攀附上了京圈大佬王朔。
一開始馮小剛幫著鄭曉龍做美術指導,鄭曉龍看得到馮小剛的才華,也願意給他機會,
僅僅兩年的時間,馮小剛就坐上了美術設計師的位置。
此時的王朔已經有了幾部代表作,其中轟動一時的《渴望》,讓他成為年輕人心中的風向標。
馮小剛與王朔
王朔一開始並沒有把馮小剛放在眼裡,一個畫畫的,他不認為兩個人還能有多餘的交際。
直到馮小剛透過鄭曉龍的關係準備進入《編輯部的故事》劇組裡擔任美工,一切都彷彿在推著馮小剛往前走。
那時候拍攝一部電視劇要被層層把關,稍有不慎就會被退回來。
就在王朔苦苦等待結果時,被告知通過了,但稿子丟了。
同時期創作劇本的其他人都有別的工作,王朔也焦頭爛額,馮小剛抓住機會毛遂自薦“我願意和你共同把這個劇寫下去”
王朔在心裡打鼓,馮小剛只是個畫畫的,他能有什麼創作才華?
這時候倒是鄭曉龍站出來替馮小剛說了好話“讓他試試吧,寫出來萬一用不了咱倒是也不虧。”
開拍在即,王朔只能死馬當做活馬醫。
王朔當時可是影視圈呼風喚雨的人物,他文如其人,不論是作品還是他本人,都充斥著一種江湖氣。
後來《編輯部的故事》風靡全國,王朔對馮小剛另眼相待,
這次馮小剛出手幫助了他,他也沒有吝嗇,領著馮小剛進入自己的圈子,讓他一個草根從此翻身。
也許是出於感激,又或者是先入為主的影響,馮小剛後來的電影大多都有王朔的風格在內。
《編輯部的故事》劇照
而王朔,雖然沒少被人恭維,但是像馮小剛這樣整天跟在他身後嬉皮笑臉有問必答有事必幫的人真沒有幾個。
馮小剛也深知一個道理“用嬉皮笑臉的態度去對待一切不公平的事情,他才能獲得出人頭地的機會”
03 大落之後再風光而至
1993年,馮小剛聯手鄭曉龍拍攝處女座電影《北京人在紐約》。
電影票房成績很不錯,一出手就是王炸,馮小剛心中更加明確自己要走的路不能只是一個畫畫的美工,他要做指點江山的人上人。
後來馮小剛和王朔,彭曉林,開了一家叫“好夢”的影視公司。
給自己打工的動力讓馮小剛日夜激動得睡不著覺,他苦心創作劇本,《一地雞毛》、《永失我愛》等作品是他那時取得的成績。
從左到右:馮小剛、王朔、趙寶剛與葛優
就在幾個人一塊兒規劃自己的影視藍圖時,王朔被指作品有灰色影響。
但凡是帶有王朔這兩個字的作品都不能播出。
好在王朔自認才華斐然,到哪裡都能有自己的舞臺,他收拾了行李遠走M國,即使在這個時候,他依然叮囑馮小剛“別因為我影響到你,”
話雖這麼說,但是失去王朔和投資方的資金,公司辦不下去,馮小剛沒戲可拍,
輾轉到北影製片廠廠長找到馮小剛,希望他能夠拍攝風格獨特的喜劇作品。
馮小剛拿著王朔的《你不是一個俗人》改了又改,更名為《甲方乙方》登上大熒幕。
為了不引起麻煩,編劇一欄只有馮小剛,沒有王朔。
正是這部影片開創了賀歲片的時代,還包攬了百花獎的最佳影片和最佳男女主角獎等多項大獎,馮小剛的名字也被人們經常掛在嘴邊。
於是,馮小剛趁熱打鐵,《不見不散》,《沒完沒了》,奠定了馮氏喜劇的基調。
馮小剛逗笑了觀眾,卻不被同行業認可,文藝片導演說他把電影搞成了商品,只顧著掙錢,拍不出上檔次的作品。
馮小剛面對指責,沒有暴跳如雷,他虛心接受了各位同行的批評。
後來,他把這件事記在心裡,用一部《一聲嘆息》堵住悠悠之口。
04 是馮氏精明還是兩幅面孔
?
但他最終的目的,依舊是往上走,即使一身罵名也要頂著風暴往前走。
他放下身段,為了拍攝四處應酬,
即使當天晚上要拍夜戲,凌晨3點之前他可能還在酒桌上對著各位投資方阿諛奉承,滿臉堆笑,卑躬屈膝地拉攏。
3點之後,整個劇組等著他的到來喊一聲“卡”,所有人看著他的表情才敢決定今晚是否能早點兒收工。
馮小剛過的是什麼日子?人前是爺,人後是孫。
後來他的幾部作品《大腕》、《手機》、《天下無賊》、《非誠勿擾》賣好又賣座。
又以一部《集結號》吹響自己藝術上的多面性《非誠勿擾》、《唐山大地震》、《非誠勿擾2》、《1942》
馮小剛在告訴大家
“我不光能拍喜劇”
也是從這個時候開始,拿到話語權的馮小剛變成“馮懟懟”
面對票房不好的情況,他指責觀眾,問這群人是不是不懂電影?
票房好的時候,他樂呵呵地把錢收入囊中,並說“在票房上我獨孤求敗”
同樣前後兩副面孔的事發生在頒獎典禮上,
《唐山大地震》馮小剛的妻子徐帆爭奪影后失敗,
他發文
“你掙這麼多錢,人家恨你都來不及,怎麼會給你頒獎?”
輪到《我不是潘金蓮》得獎後,他又一改之前的憤憤不平,
發文表示
“能夠獲獎都要感謝平臺的公平公正”
表裡不一的馮小剛,被觀眾嘲諷“這哪裡是大導演的格局?”
在此之前,馮小剛因為《老炮兒》被指給青少年樹立錯誤的形象,讓觀眾對他的這部作品褒貶不一。
在這個檔口上,他又開始把矛頭指向王老闆。
用潘金蓮的語氣,陰陽怪調地表示有人操控排片率,導致《我不是潘金蓮》排座率不高。
這才有了王氏公子怒懟老炮兒的場面。
後來馮小剛的作品票房持續走低,他不反思自己,而是把責任推到了觀眾身上,
認為有垃圾觀眾買單,才會有垃圾電影的存在。
他偏偏忘記了,自己當初也是為了迎合觀眾的喜好,才去拍攝了那麼多的商業片。
2019年,轟動社會的範女士偷稅9個億的大新聞讓捧出“潘金蓮”的馮小剛口碑跌倒了谷底。
所以馮小剛夾起了尾巴,他和徐帆關起門,不再吵吵嚷嚷的說“娛樂圈是婊子的行業”
他拍攝的網劇《南轅北轍》已經看不到馮小剛的初心了,
一群年輕人穿名牌,住豪宅,在職場上貧嘴,讓人看了只是覺得浮誇,吵吵鬧鬧。
其實從這部戲4。7的評分就能看出來,觀眾並不買馮小剛的賬,這也是他唯一一部評分5以下的劇。
馮小剛想在這部網劇裡繼續他的馮氏幽默,可是畫虎不成反類犬,把自己的一世英名徹底毀於一旦。
他沒有真的拍出來年輕人的職場和焦慮。
習慣了燈紅酒綠的馮導還怎麼靜下心去斟酌,去思考寫字樓裡的年輕人每天為了生計如何在奔波。
他被年輕的一代觀眾淘汰了,被時代的更迭淘汰了。
到現在這部戲已經看不到什麼水花了,沉溺的如此之快,讓話題王馮導的熱搜都還沒來得及上就被晾在一邊無人問津了。
起初他把電影當做理想,後來電影是他的搖錢樹,
現在他沒了替他買單的觀眾,轉戰小熒幕卻沒有取得理想的成績。
不可否認馮小剛真的非常有才華,但是他在往上走的同時忘記回看來時路上的荊棘,
當他登上頂峰的時候,身邊盡是鮮花和掌聲,讓他漸漸迷失了自己。
人的慾望一旦被張開了,那就像一個無底洞一樣,不管做到什麼程度都無法被填滿。
馮小剛已經把自己渴望成名的心思都寫在臉上了,
他能成,靠的是心底那股子執念和放下身段的圓滑。
但不是所有人都是馮小剛,
他忘記易地而處,忘記愛惜自己的羽毛。
會造成今天的局面,是因為
當他在凝望深淵的時候,深淵也在望著他
。
馮小剛也曾是國內才華橫溢數一數二的名導,如今不過一句江郎才盡就輕易帶過他所獲得過的榮耀。
他也是公認最會賺錢的導演,可惜現在電影賣不上座,他沒有積極思考與時俱進,被時代淘汰與大眾拖節。
終於他和他的作品一樣,只是淪為了時代的犧牲品。