我家的小菜園程前

在我的老家，幾乎家家都會在自家院子中闢出一塊地，種上時令蔬菜。這個小菜園，承載著人們許多的念想，伴隨著人們走過歲歲年年。

小時候，我家的小菜園總能帶給我許多的快樂，也見證著我的成長。那時村裡沒有自來水，澆菜還得挑水，俗稱“澆園子”。俗話說的好，“一畝園十畝田”，種菜園子瑣碎，屬於細活兒，我家的菜園子不大，但種的品種卻不少，一夏天家裡吃的菜全靠它供應。

面積最大的要算是豆角了。豆角是家裡最平常卻又是最離不開的菜品了，季節長，從一開始吃上豆角，一直要吃到深秋。豆角熬上山藥豆腐，簡單實惠，就什麼飯也行，蘸莜麵，蘸黃糕，拌米飯，到現在時興的豆角燜面。

到了豆角大量下來時，吃不了容易變老，家家都會鉸豆角絲。把豆角鉸成一絲一絲的細條，放在笸籮裡，風吹日曬。等失去水分，變成了乾菜，儲藏起來，到了缺菜的冬春季節，又是一道稀罕的菜餚。

此外，小菜園裡還種著黃瓜，西紅柿，番瓜，辣椒，白菜，茄子等等。每一種菜的習性不一樣，生長週期不一樣，喜水程度不一樣，很難伺候，得像伺候嬰兒一樣的耐心。旱了不長，水澆的太多也不行，爛根，葉子變黃。但這卻是我那時的快樂了。

每天下午太陽將落，就開始忙乎起來了，挑水，澆水，拔草，培土，搭架，弄得手腳都是泥，灰頭土臉，卻樂此不疲。

快樂就是如此的簡單。

時間就這樣靜靜的流淌，我也在慢慢的長大。我漸漸讀懂了父母的艱辛和不易，明白了農村人們背朝黃土面朝天的無奈，一年辛勞換來得卻仍是節衣縮食的日子。在父母“無論如何也要學習考上大學，跳出農村”苦口婆心的唸叨中，我萌生了從未有過的念頭。這個念頭像衝出囚籠的困獸，愈發的強烈：擺脫開父母世代居住的農村，擺脫掉讓人窮怕了的地方。

與思想一起飛翔的還有心理上的叛離。我變得越來越嫌棄農村，嫌棄農村的一切，也包括我從小就侍弄的小菜園。菜園子轉眼間在我的眼裡，變得是那麼的土氣，不協調。一股股怨氣湧上心頭，“城裡人誰種菜呢！穿的乾乾淨淨的，誰幹這一弄兩手泥的破活”，“種點菜能幹啥，能變成錢？”，看著自家的菜園，我有時都有狠不得一腳踩爛它的衝動，好像這些小時候喜歡的秧苗瞬間都成了阻擋我前進的攔路石。

看看城裡蔬菜攤上的蔬菜，再看看我家園子裡自家種的菜，打心裡瞧不上，沒有一點新鮮的色彩。城裡的彩椒個個色澤飽滿，圓潤無比，我家的彩椒色灰個小，沒有食慾；看看人家菜攤上的黃瓜，頂花帶刺，嬌翠欲滴；自家的西紅柿色澤不勻稱，外邊的西紅柿個大通紅，看著就想一口啃下去。

每年夏天放暑假，我都會回家住上幾天，也不會去打理菜園了。臨走時，父母都想給拿上自家產的各種蔬菜。辛苦大半輩子的父母，一直秉承著勤儉持家的家訓。

“給你拿點菜，省的回家還得出去買人家的！”，父母儘量想為子女省下每一分不必要的花銷。

“拿它幹啥！”，每次我都極不耐煩的回絕了。實在推脫不掉，心裡也是不情願的。

“城裡菜攤上超市裡的菜多新鮮，又花不了幾個錢”。我極力在父母面前裝出自己是一個城裡人的模樣，語調上顯出輕蔑，不屑。

在我的眼裡，這個曾經我也澆灌，而今父母仍在侍弄的菜園子，是那麼的背離。我厭惡這個菜園子，討厭我曾經呆了近二十年的家。

父母也不會再說些什麼。因為他們知道說也沒用，我已經是城裡人了，也算是光耀門庭了。

這種感覺持續了很多年。

時間在慢慢的延伸，我也在悄悄的變。

我每次去菜攤上買菜，在菜攤上和菜農閒聊。看著蔬菜上粘的泥土，菜農那因起早而變得憔悴的面龐。偶爾會有一絲的念頭，掠過我的腦海，想起了我家的菜園子，想起了老家的父母。

今年我比以往回家的次數明顯的增多了。總也想起了澆菜的場景，費力的挑著水，一步幾晃，一桶水挑到院子裡已經所剩無幾了。施肥，拿著大勺給每一株都要照顧到。拔草，生怕雜草搶走了秧苗的營養。培土，壘堰，一絲不苟。

“爸，今年咱們家不多種點菜？”我顯得格外的殷勤，自己都覺得有點做作。

“你又不拿，等蔬菜熟的時候根本吃不了！”，父親的背彎了，已經不種莊稼有兩年了。

“誰說的，我今年每次回來要拿菜的”，我嘴硬，為以往的虛無辯解著。

“咱家的菜多好呀，純綠色，無汙染，吃著放心”，我補存道。

“媽， 咱家的黃瓜長出一截了”。每次回家我都會俯著身子在黃瓜和西紅柿架下端詳許久，看看黃瓜的小黃花和那青青發白的生澀的西紅柿。

“爸，你看咱家的豆角都開花了”，一串串小小的紫花像瀑布一樣從豆角架上端傾瀉而下。父親笑而不語，母親拿個小板凳坐在架下的蔭涼地兒乘涼。

“快了，過一段時間就紅了，就能吃了，酸甜的”。母親說著，我倒情不自禁地想流口水。

每次回家拿菜，父母都會著急著在菜園裡面忙乎，甚至會因為拿這多拿那少還會意見不一吵吵幾句，而我內心卻是溫暖的。

看著父母在園子裡忙乎著，我總是想起了以前小時候澆園子的場景，想起關於余光中的《鄉愁》。

鄉愁是什麼，是一畦畦的菜地，是父母枯老的雙手為孩兒捧起那帶著露珠的收穫。