割斷塵緣——被送進精神病院的知青
《沒有墓碑的青春》
割斷塵緣
作者：賈宏圖
有知青朋友從外地來，總是要喝酒的。酒桌上說到了我正在寫的《我們的故事》，都說“我們都老了，快把那些過去不能說、不敢說的故事講出來吧！”然後大家搶著為我講故事。農墾報的張總編說：我知道一個故事，當年一個男知青追求一個女知青，被拒絕了，他竟把自己的“命根”割下來了！很慘……老洪馬上說，你說的不對，那個知青是我們連隊的，我倆還是好朋友！老洪當年在完達山下、蛤蟆通河畔的一個連隊當兵團戰士，後來到部隊當兵，轉業後，先當Ｘ光醫生，又搞裝修，再以後到日本搞設計，前幾年回國，辦設計公司、開西餐館。他為人熱情，這些年一直保持著和當年知青戰友的聯絡。 幾天後的下午，在他家那個門前爬滿青藤的小餐館裡，伴著一杯濃濃的咖啡，老洪給我講了這個奇異的故事——
他叫小凡，我們是一批的，1968年11月8日上兵團的，當時他只有15或16歲，是68屆小初中生。他家境不好，在大學當老師的父親被打成右派，父母離了婚，父親去了大興安嶺改造，領走了弟弟，他和母親在一起，母親在醫院當護士。小凡一點也不傷感，每天嘻嘻哈哈的，人很聰明。聰明的人都幽默，經常給我們講笑話。下鄉時正是冬天，他穿著了一件黑色的棉猴，腳上是一雙對縫兒的棉鞋，脖子上紮了一條顏色很鮮豔的圍巾，很講究，十分可愛的樣子。白天他在園藝排幹活，培育果樹。晚上和我學拉手風琴，後來請人把家裡的小提琴捎來了，又跟我學小提琴。他很勤快，一到吃飯時，他抱了好幾個飯盒，幫助我們打飯。然後一起邊吃邊嘮。
我們是個大連隊，當時有200多個知青，北京和哈爾濱的是先來的，大家在一起混得不錯。上海知青一來，我們就有點躁動了。他們都穿著黃軍裝，外面披了一件草綠色的大衣，很有風彩。上海的小青年，無論男女都是白白淨淨的，比粗糙的北方人顯得滋潤多了，那些上海的小姑娘樣子嬌小，更是楚楚動人。特別是他們綿軟的滬語，聽著很有趣。小凡一有空就往上海知青堆裡混，他們也喜歡他，那些小姑娘，一聽他說話就笑，他也擅長在女孩子面前表演。不幾天他就學會許多上海話。回到我們宿舍，小凡就教我們，連罵人話他都會，這小子真是個語言天才！
這麼多有血有肉的年輕人在一起，天長日久總要鬧出些浪漫的事兒，這也很自然。可是在那個年代，小青年不好好種地打糧，去談情說愛是大逆不道的。其實，愛情和地裡的莊稼一樣，它也在生長，誰也擋不住。連隊對這方面管得很嚴，最盡職的是一個姓蘇的女副指導員，她的丈夫在外地當兵，她很熱衷於對男女知青的跟蹤和抓“對兒”，知青說她有點“變態”，也可能是誤解，她真怕知青鬧出什麼傷風敗俗的事，作為領導者，她是有責任的。可還是出事兒了，那事兒和我還有關係！一個姓宋的哈爾濱小夥兒（他爸爸是省裡很有名的教授）看上了北京的姑娘小萍，要寫封信，表達自己的意思，他找到了我當“槍手”。小宋讀書時是數學科代表，腦袋很靈，說話也是文謅謅的，但寫情書就不在行了。那時我讀了不少法國和俄國的愛情小說，《紅與黑》、《安娜·卡列尼娜》我都很熟悉，寫情書對我來說，小菜一盤，不一會兒就寫好了，小宋一看很感動，連說好好好！他求我去送信，我說，情書必須自己送。那天也很巧，小萍正看小宋送來的信時，蘇副指導員來了：“你看什麼呢！”然後搶過來就看——小青年的一舉一動都在她的掌股之間。她越看越生氣，“沒想到我們連還有這麼下流無恥的小青年！”她氣洶洶地走了。接著在全連的一次大會上，她宣讀了這封信，並進行了義正辭嚴的大批判。會後，小萍哭了，痛不欲生。小宋傻了，愣怔怔地坐著，不吃也不睡。幾天後，小宋的媽媽來了，把他接回哈爾濱，不久就送進了精神病院。
我探家時，還到醫院去看過他。“米沙，你來了！”小宋還認識我。我送給他一條“握手牌”香菸，他竟不知道怎麼把煙開啟，我難過得流下了眼淚……
說到這兒，老洪真找了一根菸抽起來，好半天，心緒才平靜下來。我又要一杯咖啡，接著聽他說——
小宋瘋了這件事對連裡的知青刺激很大，大家誰也不敢輕舉妄動了，男女青年連話都不敢說了，更不敢來往了。只有一個人還是傻乎乎的，那就是小凡。他還往上海知青堆裡鑽，特別和一個上海姑娘過從甚密，那個女孩兒比她大，他倆經常互相借書看，她還幫他洗過衣服。小凡對她很依賴，有事兒沒事兒，都願意和她在一起，其實當時他對她並沒有產生愛情，也不是現在很時髦的“姐弟戀”。按著弗洛伊依德的理論，這可能是種“戀母情結”吧！這事兒還是沒有逃過蘇副指導員警惕的目光。這回她吸取了小宋事件的教訓，她沒有聲張，只是找了那個上海女知青談話，好言相勸，不要和小凡來往！否則，對你影響很壞！那個女知青馬上找小凡談話，她哭著說：“你以後別來找我了，人家都說咱倆搞物件，這樣影響不好！”好像一盆冷水潑在小凡頭上，他很難過，也很委屈。他自言自語：“我也沒和她搞物件呀！”
“誰也沒想到，後來又發生了那樣悲慘的事件！”老洪說，當時我已離開連隊去當兵了，有人給我寫信說，小凡把自己的陰莖割下來了！轉業後，我多次見到小凡和他的母親，又詢問了連隊的許多人，他們回憶，這件事的過程是這樣的——
那一年，1973年夏鋤的季節，大家在正在鏟地，小凡後趕來的。不一會兒有人喊：“出血了！出血了！”那人看到鮮血順著小凡的褲腿往下淌。大家一喊，他自己彎下腰，想扎住褲角，不讓人看到，那時他臉色煞白，用手撐著地，已經站不起來了！大家七手八腳地把已經昏迷的他揹回連隊衛生所，丁大夫把他的褲子褪下來一看，腿根兒處一片血肉摸糊，陰莖被割去三分之二，貼根處還繫了一根麻繩兒。後來才知道，小凡是在大家下地後，在自己鋪位的床沿上用鐮刀把自己的“命根”割斷，為了止血他自己在傷處繫了一條麻繩，然後用紙把“命根”包好，埋在宿舍門前的地裡。（事後，大家和他開玩笑：“你把那玩藝兒，種在地上想讓它長出來一棵樹，滿樹都滴滴蕩蕩吊著那玩藝兒，好看嘛？”小凡一個勁地傻笑。）丁大夫趕緊做了止血處置，又把小凡送到了團衛生院，最終止住了血，保住了他的命。
一個星期後，小凡又回到了連隊。幾天後的清晨，睡在小凡下鋪的青年感到從上面往下滴什麼，掉在了自己的臉上，他開啟燈一看，自己臉上都是血！那血正從上鋪的床縫向下流。他們爬到上鋪掀開被一看，小凡已把自己的氣管割開了，他已氣息奄奄了。丁大夫和連隊幹部再次把他送到團衛生院，萬幸的是他沒有割到動脈，他的命保住了。醫生把脖子上的傷口縫合上，他又回到了連隊。聽說那位蘇副指導員很氣憤：“你自殺嚇唬誰，我看你是作賊心虛了！”幾天後，小凡下鋪的青年半夜又聽到小范的呼嚕聲，上鋪一看，他又把縫合刀口的線都撕開了，順著刀口淌著血……
後來，團衛生院又一次救活了這個生命力極頑強的年輕人。他的母親把他接回家，住在自己在醫院的單身宿舍裡，氣極敗壞的小凡，總是和母親吵架，有時又很極端，母親沒辦法又把他送進精神病院。他的精神時好時壞，他在醫院裡也是幾進幾齣。
從部隊轉業回來，老洪到家和醫院去看過小凡，從日本回來後，也常去看他，給他送煙送零花錢，有時還領他出來吃頓飯。他和過去一樣談天說地、東拉西扯，一點兒也不沮喪，對病友和護士都很有禮貌。老洪也問過他，當時為什麼那樣做，是證明？是抗爭？是自虐？還是割斷塵緣？他低著頭，什麼也不說。後來小凡到上海作了一次陰莖修復手術。老洪和他說，你找個物件吧！他笑著說，他媽媽所在醫院的一個護士看中了他，可他媽不同意！不知道他是不是在開玩笑。
老洪說，我最後一次見到小凡是1989年，那是在精神病院。他的手用紗布包著，指尖都是黑色的。他說坐火車到外地去看他叔叔，結果下錯了站，在大風雪裡迷了路，被凍倒在野地裡，被好心人送到派出所，他又檢了一條命。小凡正在等著作截肢手術。那一天，老洪看著自己的老戰友災難接踵而來，很是傷心，他感嘆上帝的殘忍和不公！
日落黃昏近。小店點亮了蠟燭，來的人越來越多了，我只好停止了採訪，我怕我們不斷的哀嘆影響客人的情緒。我想，誰是小凡人生悲劇的始作俑者，是那個“變態”的副指導員，大概不全是，她也許是好意，那個時候像她這樣的幹部還少嗎？也許是小凡自己心理、生理的原因，也不全是。如果，能多一些人性和人文關懷，能更多一些對人的人格的尊重，這樣的悲劇是不該發生的。
選自：賈宏圖 《沒有墓碑的青春》
