天命靡常，唯德是依：看小邦周如何打敗大邑商
天命靡常什麼意思
文/卜憲群 邵蓓 孫曉 微信公號 讀史閱世 編輯首發
公元前195 年，當劉邦打敗最後一個有實力的異姓諸侯王英布，並帶著病體祭奠孔子時，他似乎已經隱隱感到，只有儒家的思想才是確保漢朝長治久安的最適合的治國思想。然而，當意識到這一點時，他的生命已即將到達終點。祭孔後不到半年，劉邦病逝，而此時的儒學還遠未成為最受尊崇的經學，甚至連重要的典籍都無法找到。
然而，漢初，儒家雖然受到一定程度的重視，但在長年戰亂、土地荒蕪、經濟凋敝、社會矛盾加劇的國情下，道家的“無為”思想顯然更符合當時的社會條件，因而佔有主導地位。
漢景帝時儒家主張的積極有為、大一統的思想也與道家無為而治、守舊因循的保守思想產生了激烈的交鋒。
轅固生因為傳習《詩經》，曾在景帝時做了博士。有一次，轅固生和道家的黃生在景帝面前爭論。
黃生說：“湯王、武王並不是秉承天命繼位天子，而是弒君篡位。”
轅固生反駁說：“不對。夏桀、殷紂暴虐昏亂，天下人的心都歸順商湯、周武王，商湯、周武王順應天下人的心願而殺死夏桀、商紂，這不是秉承天命又是什麼？”
黃生說：“帽子雖然破舊，但是一定戴在頭上；鞋雖然新，但是必定穿在腳下。為什麼呢？這正是上下有別的道理。夏桀、商紂雖然無道，但是身為君主，理應身處上位；商湯、周武王雖然聖明，卻是臣子，理應居下位。君主有了過錯，臣子不能直言勸諫，反而借其有過而誅殺君主，取代他而南面稱王，這不是弒君篡位，又是什麼？”
轅固生答道：“如果非按你的說法，那麼高皇帝取代秦朝即天子之位，也不對嗎？”
這時漢景帝聽不下去了，於是說：“吃肉不吃馬肝，不算不知肉的美味；談學問的人不談商湯、周武王是否受天命繼位，不算愚笨。”於是這場爭論停止了。自此以後學者再不敢爭辯湯武革命的事了。
後來還有個花絮。景帝的母親竇太后喜歡《老子》這本書，有一次召來轅固生，問他讀這本書的體會。轅固生說：“這不過是俗人的言語罷了。”竇太后惱怒道：“它怎麼能比得上內容如同管制犯人似的儒家詩書呢！”於是讓轅固生入獸圈刺殺野豬。景帝知道是太后發怒而轅固生直言並無罪過，就給了轅固生一把鋒利的兵器。轅固生下到獸圈內去刺殺野豬，一刺，野豬便應聲倒地。太后無話可說，只得作罷。
歷史再往前翻一千年，正值商周更替之際。
天命靡常，唯德是依——小邦周打敗大邑商的歷史啟示。
後母戊大方鼎，是迄今為止發現的最大、最重的青銅器，是商人為祭祀祖先鑄造的。商人認為天命神祇決定現實的一切，他們要做的就是誠心地進奉神靈。他們每天都在為各種大大小小的事，不厭其煩地進行著一遍又一遍的占卜，探尋著神靈的意思，對神靈進行豐厚的獻祭。
篤信天命，直到商王朝滅亡的那一天也沒有變。
牧野決戰歷時僅一天，周王朝的勝利看似摧枯拉朽、勢不可當。事實上，牧野決戰中，周武王率領的周師只有兵車三百乘，精銳勇士三千人和佩帶盔甲計程車兵四萬五千人。而商王紂組織了七十萬大軍應戰。
《荀子· 儒效》上說，周武王出兵伐紂時，以兵家忌諱的日子出兵，出兵的時候東面而迎太歲，軍隊到了汜水遇上河水上漲，到了懷地河水氾濫，到了共頭山體崩摧，出現了一系列不吉利的自然現象。周武王的弟弟霍叔說：“出三日而五災至，無乃不可乎？”這個記載其實是周人不自信的表現。如果不是周武王、周公等人的堅持，這次出兵可能就會半途而廢了。所以能在一天之內就攻進朝歌，迫使商王紂自殺，這件事對於周人來說本身就是個奇蹟。
周人一直稱自己為“小邦周”，而稱商為“大邦殷”“大邑商”。和當時繁盛的商文化相比，克商之前的周文化乏善可陳。小邦周打敗了大邑商，看似強大的商王朝轟然倒地，這一現象不能不引起周人的思考：什麼是天命？號稱掌握著天命的強大的商朝為什麼會滅亡？天命是可靠的嗎？
蕩蕩上帝，下民之闢。疾威上帝，其命多闢。天生烝民，其命匪諶。靡不有初，鮮克有終。
文王曰諮，諮女殷商！曾是強御，曾是掊克；曾是在位，曾是在服。天降慆德，女興是力。
文王曰諮，諮女殷商！而秉義類，強御多懟。流言以對，冠攘式內。侯作侯祝，靡屆靡究。
文王曰諮，諮女殷商！女炰烋於中國，斂怨以為德。不明爾德，時無背無側。爾德不明，以無陪無卿。……
——《詩經·大雅·蕩》
在這首名為《蕩》的詩裡，周人借文王的語氣給出了答案：天上的上帝，是下民的領袖。天生眾民，為民立君。上天看中了你們殷商的德行，降天命於你們身上。可是你們自己咆哮於中國，斂怨以為德。所以上天改變了天命，毀滅了你們的王朝。你們的滅亡是咎由自取，怪不得上天。
對比殷墟甲骨文中的“德”字，西周金文的“德”字加入了“心”符。古人認為心是思考和指導人行動的器官。加入了“心”符的“德”字，將人的行為和思想聯絡了起來。在殷墟甲骨文中，“德”字既不常見，也不突出。而在西周金文和文獻中，這個字一次又一次地被周人提到，成為一個突出的概念。
甲骨文“德”字沒有“心”符，說明當時“德”的觀念還沒有深入到人的心靈這個層次。當時的社會思想中，對神靈的盲目崇拜佔據著主導地位，“德”的觀念還沒有從天命神意的觀念下解放出來，人們用“天德”來解釋問題，認為一切都是神靈賜予的結果。西周金文的“德”字，加入了“心”旁，意味著周人的“德”觀念帶有了更多的理性思考色彩。
周人還將“德”和正、明、敬連在一起，將“德”上升到了關係國運的高度。他們說，夏朝因為不敬德，所以早早地失去了天命；商朝因為不敬德，所以早早地失去了天命。將天命是否眷顧與人自身的德行努力聯絡起來。周人認為，是周文王之德，使上天降命於周，實現了以小邦周取代大邑商的奇蹟。
商人以天命的賜予是無條件的，周人則認為這種賜予是有條件、有選擇的。文王之所以能夠受天命，是在於他的“德”之“純”。從先秦時期的文獻資料看，文王之德主要有惠保小民、與民同樂、勤政節儉、禮賢下士、恭祭先祖。這些內容歸結到一點，就是敬奉天命。
春秋末年的孔子這樣總結商人和周人的天命觀的差異：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而後禮……周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠之，近人而忠焉。”面對小邦周取代大邑商的時代鉅變，周人理性地提出了天命靡常、惟德是依、敬德保民的天命觀，從此鑿破鴻蒙，破除了神權至上的社會氛圍，開始了對人自身努力的關注，是一次思想的解放，人性的解放。
摘自《中國通史》，卜憲群總撰稿、中國社會科學院歷史研究所撰稿，華夏出版社、安徽教育出版社授權合作稿，轉載請註明來源。
