我們村人的貓冬

秋收剛完，冬天就來了。最後一次打場的豆粒還沒撿完，大雪就捂上了。我們村的人就開始了貓冬，這是農家一年最輕鬆的光景。

貓冬需要底氣。春種夏鋤秋收，用三個季節的辛苦換來有糧有錢的冬閒，人們為啥不理直氣壯地貓冬？何況貓冬有充足的理由，一是休養透支了的身體，二是享受老天給咱農民的假期，三是踐行嚴冬抗爭的生存方式。

貓冬需要熱屋子安身。外頭零下三十多度，滴水成冰，越到夜裡越冷。爐子和炕燒少了不管用，院兒裡有充足的柴垛才能保證貓冬的質量。男人趕著牛車撿柴，山上多的是幹樹枝子，只要勤快把屋子燒熱不是問題。地裡的豆秸、苞米稈、苞米骨頭，都是取暖的免費燃料。當然，不差錢的就買煤，燒鍋爐帶動一屋子暖氣片熱哄哄。不管是燒什麼，保證屋裡日夜都是熱的。不讓屋裡的熱氣跑出去，人們也是與時俱進：入冬前封窗、封門，封條、塑膠布、棉簾子都大顯伸手。近幾年，人們索性在房前扣暖棚，把外面的冷氣擋住了，屋裡的牆根兒再也不掛霜。老人孩子穿著家居服像過夏天，一家人在睡夢裡熱得踢掉被子。

貓冬需要美食犒勞腸胃。冬天是糧食充足的季節，米麵糧豆一應俱全，人們光在麵食上就變著花樣地吃。饅頭、花捲、豆包，一天一鍋地蒸，反正天天燒火，不蒸乾糧也是白白地燒。人們當天蒸的乾糧只留夠當頓吃的，多出的涼透了就拿出去凍上，家家比著誰家的凍乾糧多。蒸一陣子，就開始包凍餃子。專挑極冷的夜晚，包好一簾就拿到院裡，一兩個小時後就凍得像石塊，“嘩啦啦”地裝進了袋裡。倉房是家家的大冰櫃，想吃啥去拿進來些，回鍋蒸或下鍋煮。人們邊吃邊說。咱家就像開了飯店，天天換著樣地吃。

蒸豆包、做豆腐，突顯了貓冬美食的儀式感。包豆包那幾天，男人女人齊上陣，老人孩子都下手。男人烀紅豆餡，女人揣黏面子，全家包豆包，大鍋蒸豆包，蘸糖吃豆包，這一系列環節如行雲流水，把貓冬的快樂推向了高潮。雖然一菜窖的蘿蔔、土豆、白菜，如果放了豆腐就有了體面。貓冬了，說啥也做上一板豆腐。豆腐說做就做上了，熱氣騰騰裡，雪白的豆腦，壓出了水嫩或瓷實的豆腐。女人炸豆腐泡、煎豆腐丸子、蒸豆腐卷子，男人把吃不了的豆腐打塊，端出去凍上。這個冬天，不管熬什麼菜，抓上些豆腐泡或豆腐丸子，要很就直接下凍豆腐，大豆裡的蛋白質得到了充分的發揮。豆包，是貓冬主食裡的小點心；豆腐，是貓冬農家菜裡的靈魂。

串門子，彌補了貓冬的精神空缺。貓冬的本意可以與貓有關，貓的皮毛不足以抵抗嚴寒，冬天就藏在主人的屋裡不出門。用以比喻人們在冬天時減少了戶外活動，一整天在屋時待著，享受著屋時的熱乎勁。但是，人具有社會性，人與人需要交流。農忙時節，一個村子住著，有空還湊到一起東家長西家短。雖然因此發生口角，鬧得臉紅脖子粗。不過都不是原則性問題，無非是雞毛蒜皮。隨著貓冬的生活開始了，往日的一切過節就微不足道了。

女人是串門子的主力軍。她們在貓冬裡的串門子，不那麼臭美了，什麼舒服穿什麼。遠親不如近鄰，去親戚家還多些客套，一個村子住著更親近。一件舊棉襖，一雙老頭鞋，不怕凍的乾脆穿著棉睡衣往外跑，誰也不笑話誰。反正到了誰家，就脫鞋往炕上一坐。呱㕸呱啦地說話，說得嘴幹了有茶水，茶也不是名茶，就是普通的花茶，照樣喝得香噴的。有時不說話嘴也幹了，那是人家炒了葵花籽，嗑了一地皮兒，滿屋都是香。到了飯點，抬起屁股說，回家做飯去，主人家留也不留不住，乾脆連客套也沒了。反正吃過飯就又回來了，比上班還準時。來一陣兒就換下一家，再如此迴圈，這才是串門子。貓冬的功夫把一個村都串遍的有，串得人精神百倍，也沒有人煩誰，倒是誰家不來個串門的心慌。男人也串門子，不過沒有女人串得頻繁——總得有個人守家燒火，要不屋子怎麼能總熱乎。

貓冬裡最大的事是過年。過年雖然叫春節，可是在我們村人眼裡過年是冬天的節。貓冬的日子，人們幹什麼都想著個大事——過年。蒸乾糧，過年還得蒸一撥新的；包凍餃子，過年還得包更多樣；做豆腐，過年還得再做一板。進了臘月門，我們村家家忙乎起來：殺豬烀肉，剁雞剖魚，置辦衣服首飾，收拾屋裡屋外，年貨買了一次又一次，總感覺缺一樣。女人們忙起來，好幾天不串門子了，見面就說，過完年上你家玩去。過年了，家家吃的穿的用的樣樣不缺。人人喜氣洋洋白白胖胖，貓了一冬，夏天讓太陽曬出的黑斑都褪去了。

過了年，天暖和起來，人們這才體會到過年為啥叫春節。過了這春天的節日，春天說來就了。冬天還沒跟我們村的人打招呼，就走遠了。人們說起這個，話裡話外有一點悵然。

忽然一天，家家都不睡到太陽出來了。天不亮人們就起來了，地裡該收拾收拾了，新的一年開始了，過些日子就春耕了。貓冬的日子結束了，就這麼結束了？人們像是做了一個美夢，夢就要醒了，有點不情願。可是，別急，再到地裡勞動個大半年光陰，冬天的門就又開了。