從童話詩人到殺妻惡魔,顧城這一生究竟經歷了什麼?

“我多麼希望,有一個門口。早晨,陽光照在草上。我們站著扶著自己的門窗門很低,但太陽是明亮的。草在結它的種子,風在搖它的葉子,我們站著,不說話就十分美好。有門,不用開開,是我們的,就十分美好。”

這首詩是顧城所作,在他的描述下,我們看到了一個春暖花開的世界。人如其詩,在我們印象中,顧城猶如他的文字般,是個光風霽月熱愛生活的人。

可讓人沒想到的是,他竟然婚內出軌,更讓人沒想到的是,他竟然在殺死自己妻子後,選擇了自殺。

從童話詩人到殺妻惡魔,顧城這一生究竟經歷了什麼?

顧城——偏執的詩人

或許你沒聽說過顧城,但你一定聽說過這句話:“

黑夜給了我一雙黑色眼睛,我卻用它來尋找光明

”。

顧城出生在1956年,這是一個文化荒蕪的時代。他的父親顧工是個學識淵博的人,所以自幼顧城便受到父親良好的教育和文化薰陶。

可他的童年卻一直處在陰霾中,在那個時代,知識便等同於罪惡,故顧工不可避免被當作牛鬼蛇神下放了,顧城也被冠以牛鬼蛇神兒子的稱號。

有人常說,幸運的人用童年治癒一生,不幸的人用一生治癒童年。顧城便是後者,童年的不幸,讓他孤僻冷漠,小時候朋友們喜歡聽他講故事,可他卻不喜歡被一群人圍著的感覺,所以他便常常躲在家裡給傢俱講故事。

從童話詩人到殺妻惡魔,顧城這一生究竟經歷了什麼?

他總覺得這個世界太喧囂,只能將自己希望的生活寫在詩中。因此,讀顧城的詩,常常會豔羨恬淡的生活。他一直處在自己塑造的童話中,故又被稱為“童話詩人”。

但他眼中的童話,往往是背離世俗的。

他曾描述自己的理想:“我要用心中的純銀,鑄一把鑰匙,去開啟那天國的門,向著人類。如果可能,我將幸福的失落,在冥冥之中。”

於他而言,當下無疑是骯髒的世界,於大眾而言,顧城的精神有些偏執。他在詩中寫“有門,不用開開,是我們的,就十分美好”。可實際情況,卻並非如此。

有次大風把顧城的門吹關上了,他沒有鑰匙無法開啟,便從陽臺翻窗而出,甚至叫喊著這裡要把自己的靈感窒息了。從他所說的話來看,他實在是有些孩子氣,甚至說有些病態的偏執。

從童話詩人到殺妻惡魔,顧城這一生究竟經歷了什麼?

顧城與妻子謝燁的相遇相識

(1)相遇

1979年,兩人猶如童話故事般在火車上相遇。顧城是個善於尋找靈感的詩人,兩人遇見之前,他正在車上畫畫,他畫了很多人,卻唯獨沒畫謝燁。

事後,他在1979年寫給謝燁的信中說“火車開動的時候,我看見你了嗎?我和別人說話,好像在迴避一個空間,一片清涼的樹。到南京站時,別人佔了你的座位,你沒有說話,就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來。我開始感到你,你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆,畫了你身邊的每一個人,但卻沒有畫出你。我覺得你亮的耀眼,使我的目光無法停留。”

下車之前,顧城孩子氣地將寫有自己地址的紙條遞給了謝燁。此時的謝燁,只是個普通的女孩,而顧城已經是小有名氣的詩人。

謝燁如萬千少女般,將顧城看作神邸,看作夢境中的白馬王子,所以謝燁沒有絲毫猶豫,就接過了紙條。

從童話詩人到殺妻惡魔,顧城這一生究竟經歷了什麼?

(2)相識

故事之初,總是美好又令人嚮往。兩人相識之後,便不斷地互相寫信,顧城的字情意綿綿,很少有女孩能抗拒這份愛意,謝燁將兩人曖昧期稱為“互換各自的知了殼和秘密”。

顧城追求謝燁時特別執著,他常常在謝燁門口賴著不走,只為見心上人一面,於當時而言,這是兩個人甜蜜的相處方式,可就現在來看,堵在女孩家門口,實在不是君子之舉。

兩個人沉溺愛河後,很快便步入婚姻殿堂。1983年,二人結為夫妻,顧城的家人對這個兒媳婦也很滿意,顧工還戲稱謝燁為東方的維納斯。

兩人婚後便一直在一起,你儂我儂十分甜蜜,可顧城的偏執,也在此時逐漸顯露出來。在他眼中,謝燁便是自己獨有的,他不願妻子拋頭露面,便讓她辭了工作,天天圍著自己轉。

一方面,謝燁受封建思想蠶食,以丈夫為天;另一方面,謝燁太愛顧城,她願意為了顧城放棄所有,所以她想都沒想,便毅然折斷了自己的翅膀。

從童話詩人到殺妻惡魔,顧城這一生究竟經歷了什麼?

可謝燁辭職後,兩個人的生活也陷入了困境。於兩人而言,當時的一百元錢便是一筆鉅款,兩人雖然生活的清貧,卻怡然自得。

這段時間,無疑也是兩人最甜蜜的時候。謝燁逢人便開始講述自己與顧城的愛情故事,她對顧城的感情除了純粹的愛意之外,還有追星成功的驕傲,她願意讓別人知曉自己的幸福,也樂於向別人炫耀。

顧城的佔有慾有時也會傷害到謝燁,他對謝燁已經不是單純的佔有慾,而是控制慾,他不願妻子過多打扮,所以每次謝燁出門,顧城都會為她挑選衣服。

有次謝燁想穿泳衣去游泳,顧城得知後,便直接將她劈頭蓋臉罵了一頓。這時候的謝燁,正值最好的年紀,顧城此舉,無疑禁錮了她愛美的權利。他對謝燁的控制慾,還遠不止這樣。

兩個人婚後沒過多長時間,謝燁便懷孕了。顧城不但不因為即將擁抱小生命而興奮,反而向妻子抱怨,這個孩子會將自己逼瘋,只因他覺得孩子只會分享妻子對自己的愛,謝燁拗不過他,只好將孩子打掉。

從童話詩人到殺妻惡魔,顧城這一生究竟經歷了什麼?

遁世隱居

顧城厭倦了都市裡的生活,便與妻子在紐西蘭的小島上隱居。當他登上小島的時候,歡呼雀躍地對謝燁說“這是我找了二十年的地方,從我十二歲離開學校就開始找了。”

在他眼裡,這裡是世界的淨土,他妄圖在這裡建一座城,把世界關在外邊。在他心裡,這裡便是夢想中的童話。

可他眼中的童話世界,卻也是噩夢的開端。為了生活,兩人過起日出而作,日落而息的生活。顧城在院子裡養了很多雞,不幸的是,有兩隻雞被狗咬死了。

為了防止此事再發生,他將院子周圍鋪滿了釘子又撒上了老鼠藥。此舉雖然有效地保護了院子裡的雞,但是卻把別人的貓毒死了,鄰居找他理論,顧城喋喋不休,明眼人都能看出,此事是顧城的錯,可顧城卻覺得所有人都在欺負他。

顧城與妻子沉浸在夢幻中的二人世界裡,一個新生命的到來,打破了這個平靜。顧城變得比原先更加偏執,在妻子的懇求下,他終於同意生下兒子。

可這並不代表他接受了兒子,他不允許自己塑造的童話世界裡有第二個男性。兒子出生後,他便對兒子冷眼相對,甚至會對兒子施加暴力。謝燁不得不在兒子與丈夫之間做出抉擇,她考量再三,將兒子送給了陌生人。

從童話詩人到殺妻惡魔,顧城這一生究竟經歷了什麼?

下一期,更新顧城與英兒的相識相遇,以及顧城殺妻後自殺