句章夜話｜冬至夜頭說節氣

“冬在頭凍死牛，冬至中暖烘烘，冬在尾凍死鬼”。這句農諺是關於冬天是否寒冷的預測。偏巧今天冬至和大寒同天，真是冷死人。

以前人說話，常扯上節氣——穀雨落雨嘞，外面的都收收進來，要四十五日滅天晴嘞；安瓜點豆，小滿前後；清明前後老人要當心……

他們用節氣和農諺，把生活與農事安排得天衣無縫。

小孩兒們哪顧得上，大人們有時揹著鋤頭整天在田頭，有時又翹著二郎腿打小牌九，奇怪。孩子的關心只在吃——立春有薺菜春捲，小滿摘摘公噴香，穀雨烏饅頭粽子當道，夏至楊梅掛籃頭，立秋打秋風貼秋膘，難得的肉食黏住了孩子們的腳……臘八一過，家裡殺雞宰羊瓜子花生，根本停不下嘴，立春又近了。

立冬是冬月第一個節氣，那時，南方的冬還毫無殺傷力，只有到了“冬至”，人們才開始一本正經起來。

老話說“冬至大如年“”。同樣是節氣，“冬至”的待遇大不同。人們結束了一年的農事，將息下來，有很多空閒用來籌備冬至的吃食——裹湯糰，烤大頭菜年糕。

冬至夜頭，家人間不能起口角，就算有氣也只能吞進肚裡，留作冬至後再慢慢講。老人們說，冬至是二十四節氣之首，一年吵到頭家庭不和睦，不能應了這。

那天，先生鮮有地在天還亮時到家，一陣洗洗刷刷後，先把“大頭”切成任性大小，高壓鍋一吹，用早上烤爛的青菜壓住，加糖和醬油，在鍋裡咕嘟咕嘟煮上一段辰光……廚房中，那個不再年輕的後背溫暖如冬至夜。看他把慈城年糕切條埋進烤菜裡，再澆上暗油，欸過幾分鐘，暗搓搓的香在空氣中游走，不多會兒，我拿起筷頭戳住年糕，在熱氣騰騰中在溫暖的冬至夜中，和他聊聊我們的小家，在一年中的成長……

幼時，烤大頭菜是家常便飯。冬日下午兩三點飢腸轆轆時，大圓桌上那盆吃得狼藉的“烤大頭菜”，永遠是孩子的首選。菜、菜梗菜頭都好，一口下肚，喉嚨中先有結冰似的快樂，溜進肚子裡，融化冬日的凌冽……

霜雪咂過後，菜蔬去了晦澀，主動糯軟霜甜。田頭裡水渠旁田埂上，隨處可見大頭菜。就那麼幾根小指粗的菜葉，在土層上傘似地散開，揪住往外拔，“頭”沾著泥香圓頭圓腦蹦出來了，大的和成人頭差不多，小的也可和小孩兒的頭比試。青菜、大頭菜、大頭，切在一起，大鍋裡柴火燒，沒多久就軟。不捨得放油，糖和醬油也放得少，只稍微給點“顏色”，看起來褐褐的，入口草草的，像牛吃草，得嚼上半天。只有大頭菜的“頭”奶油味兒，還沒嚼就化了。

清晨，一碗火熱大大滾的泡飯，就幾塊冰冷的大頭菜下肚，人間美味。到了冬至，“年糕”才以“貴賓”的身份，被請入“烤大頭菜”中。這天傍晚，村裡到處都是拿筷頭戳著大頭菜年糕的小孩兒——咬一口，表皮是金黃滑潤，內裡潔白糯軟，小孩兒們舉著年糕，赤著屁股打三角包、粘紅毛人、打打死胚……這就是冬至……

夜裡八九點了，先生摞著滾圓的肚皮，點數著冬至夜裡他吃了幾根年糕，滿足地咂著嘴，早早躺上了床——冬至夜，是一年中最長的夜，冬至後，白天見長。每年冬至早上，先生總心滿意足：“冬至夜裡睡著就是踏實。”結婚二十多年，每個冬至早晨，他都這麼說。

課堂上，孩子依呀揹著二十四節氣的農諺——“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”望著他們搖頭晃腦似懂非懂，我急——脫離生活和農事的孩子，能記住嗎？就我一愣神功夫，孩子們背了出來——擔心是多餘的，對節氣的敏感、對農事的留戀、對生活的鐘情……是祖先們用了無解的密碼，留在孩子們的血液中、知覺裡，每一次晨昏和暮鼓、抬頭和回眸之間……

孩子們學了“數九歌”第一天，天氣就遭遇了幾十年不遇的寒潮，眼見著最低溫度探底再探底。門前的小河中，一朵朵小小的浪花被凍傷了，所有，都靜默地不說話，彷彿一開口，就耗盡了所有的熱量。母親說：“三九第一天，小寒啊！”南方沒暖氣，路上個個成了移動的被子，大冷天有了名正言順的理由了，更肆無忌憚了。港口停滿了不願出海的船隻，和人們一樣，不願離開溫暖的港灣。小寒一過，離團聚的日子越來越近了，人們奔著溫暖、向著節氣，因著立春的召喚，滿心歡喜踏歌而行……