我和隔壁四爺

我曾寫過一篇《四爺和蜜蜂》的小文，藉此懷念自己有限的童年和四爺給我留下的深刻印象。準確地說四爺是我們的四叔，不知從何時起，我們這個家族便把自己父親的兄弟叫叔“爺”。

七十年代在安康紫陽大橋前留影 堂兄明志提供

四爺是個瘦高個，國字臉，他常頭戴帕子，嘴上留著阿凡提式的鬍鬚。７０多歲的時候身體仍很健康，耳不聾眼不花，手腳利落，身板硬朗。據說他年輕時下的勞累苦力少，過得很灑脫，解放前還當過甲長。

四爺比父親年齡大，排行老四，與我們住同屋連脊的隔壁。從我記事起，他已是老年了，我從沒見他幹過農活，但他也從沒閒過：一年四季就是放羊。四爺養羊少的時候五六隻，多的時候十幾只，這在開荒種地的農業社時期，算是方圓養羊最多的。四爺養羊既不為賣錢維持生計，又不為吃肉改善生活。但他放羊特別認真，每天放兩次，是雷打不動的規矩，逢年過節也不例外。為此他很少外出，生怕家裡的羊群捱餓，這點讓人十分費解。但四爺不管別人如何說，他始終堅持這樣做。即便是在陪人吃飯喝酒，聽到羊的叫聲，他就會放下碗筷將羊趕到山上。

自西覽我家老宅

四爺另一個行為也很少有人理解，他常把新衣服穿在裡層，舊衣服穿在外面。後來我才明白：四爺是把放羊當作了自己的一份職業；把對動物的關心當作一種責任；把舊衣服當作工作服穿更是一種儉樸的超前。

其實，我小時候也是放過牛羊的，其中的艱辛我是知道的。家鄉養的全是山羊，在陡峭的山坡上跑得比人快，像四爺那樣的年紀，不管春夏秋冬，還是酷暑嚴寒，他總是風裡來雨裡去，從不間斷。四爺常放羊，他知道哪片山上的草好，哪種草羊最愛吃，但他很少約我們一同前往。這也難怪，對於一個資深的老羊倌來說，他十二分的不放心我們這些貪玩的放牛娃。因為他放了半輩子羊，從沒糟蹋過生產隊的莊稼，這種聲譽對他尤為重要。偶爾羊群會混到一起，四爺總是和顏悅色言的樣子。他心情好的時候，還會用不大的聲音唱一兩支山歌。躺在綠蔭叢中聽著四爺的歌聲，那真是享受……可惜這種機會並不多， 更多的時候他會安排我們分別把守周邊的莊稼地，這樣也就自然失去了和四爺放羊的樂趣。然而時至今日，他頭戴斗笠、身披蓑衣，趕著羊群的身影仍在我腦海中浮現。

故鄉的蜂桶

四爺不識字，但記憶力出奇的好，說書唱曲遠近有名。他懂很多自然和天氣變化的民間諺語，天干地支，二十四節氣，好聽好記又管用。誰家有個紅白喜事，他通宵不睡覺，為別人家裡增添氣氛。每當這個時候，我們這些小孩子總愛湊到他的跟前，聽他說書“打廣子”（方言）。四爺最拿手的是“唱孝歌”（陝南農村為老人去世舉行的祭祀活動中唱的歌），他記的歌詞曲目多，聲音悠揚婉轉， 如訴如泣，在人多的場合特別具有感染力。

說四爺還得說蜜蜂，四爺養了一輩子的蜜蜂。在家鄉，養蜂並不完全是為了產蜜，似乎是一種玩賞情趣。鄉里人認為，蜜蜂是既有靈性又有野性的東西，除了為其提供必要的棲息之地，再的幾乎不受人的控制。家裡有無蜜蜂，通常都認為是家庭某個成員命中所帶，是可遇不可求的。說來也怪，我家和四爺家僅一牆之隔，四爺家的蜜蜂房前屋後全都爆滿，而我們家的蜂箱長期在房簷底下閒著，無蜂問津。即便是把四爺家的蜜蜂連蜂桶搬來，它也會很快跑掉。

故鄉的蜂桶

四爺家的蜂蜜經常分桶，每當蜜蜂朝轟得最厲害的時候，他就會朝天空灑水，過一會蜂群就會落在房前的桃樹上，只見四爺不做任何防護，拿著草帽或者斗笠罩在蜂群結墜的附著物上，一邊輕輕敲著斗笠，一邊口裡唸唸有詞：“蜂王上蓋……蜂王上蓋……”。不一會，四散飛舞的蜂群就會全部集結到他的斗笠上，形成一個比海碗還要大的蜂團。四爺隨即徒手將它們輕輕捧入一個破舊木桶內，然後桶底朝上，桶沿朝下，放在一個平整的木板或石板上，用一根筷子墊在桶的下方，讓蜜蜂自由進出。這樣就算又給它們安了一個新家。自始至終，四爺不慌不忙，井然有序，蜜蜂從來不蟄他，包括每年的取蜜、倒桶、控制蜂王的出生等，蜜蜂被他收拾得服服帖帖。透過這件事，我更疑惑是家鄉蜜蜂的神奇還是四爺的神奇。四爺還真有一些小秘方，如被蛇咬了用什麼草藥等，他心裡記著，一般都不對別人說。

一次，我在上學的路上被狗咬了，四爺知道後，他讓我面朝被狗咬時的方向，給我挽起褲腿，用食指在傷口處比劃了幾下，口裡同樣唸唸有詞，接著向地上吐一口唾沫，然後將唾沫處的泥抹在傷口處，就說了一句“好了！”。果然，我的傷口既沒痛，又沒感染，很快就好了。現在想，似乎有些迷信，但在七十年代醫療條件極差的山村，可以明顯感到四爺的關愛和處置的認真。

山鄉晨曦

在家時，我幾乎天天能見到四爺，他的性格和麵相雖然比父親和藹可親，但由於年齡的關係，我們更多的仍是心靈的交流。晚年的四爺生活極為簡樸，但他很滿足，從不抱怨什麼。記得生活困難時期，缺糧是普遍現象。有一次，四爺放完羊回到家時，吃的主食是家鄉的煮胡豆（蠶豆），當時四爺已滿口沒牙了，我見他懷裡抱著小石臼將胡豆一點一點地咂面，然後再放進嘴裡下嚥，這給我極大震撼，從那時起，我開始懂得人上了年歲的艱難，我後悔當時沒做出絲毫的關心和問候，以致給我留下深深的愧疚，讓我永遠無法釋懷。

與四爺分別源於1982年參軍離家。那天，他和幾位長者為我送行。我默默地為他斟酒，分明見他滿含淚花，多想那不是最後一次……。

然而就在離家第二年的大年初二，當人們還沉醉在春節的歡樂中時，我在千里之外卻聽到了四爺去世的噩耗——他仍然是在放羊時出事了……，最終再沒見上他一面。

我常想，四爺如同他養的蜜蜂一樣，帶著幾分神奇，每天重複著同樣的工作，直到離開人世，他那份認真或近於固執永遠讓人敬仰和懷念！（2008年稿）

我家老宅大門前的風光