問問每個路過南京的人，為何對這座城市一往情深？

“金陵八景”之《鳳台夜月》

紫金山，青龍山，棲霞山，清涼山，將軍山，牛首山，方山，幕府山，頂山，東西南北，群山圍繞故國。

故國，既是政治上的故都，也是文化上的故鄉。

每座山都有自己的傳奇故事，一如山上的草木，隨歲月而枯榮。無數傳奇故事，大大小小，圍聚纏繞，編織成一部南京城的歷史，有大歷史，也有小歷史。

每個生活在南京的人，每個路過南京的人，都有這樣一篇讀書筆記，只不過有的人寫下來，有的人藏在心裡。

—— 程章燦（現任南京大學文學院教授、博士生導師）

每個路過南京的人，都有一段前塵影事

文 | 程章燦

1.

李叔同的“前塵影事”

王伯沆先生遺稿《冬飲廬詩稿》中有一篇詩作，題目特別長，類似詩序，從內容上看，就是一篇記人小品文。全文抄錄如下：

燕人李息，好金石書畫，年三十，稱息翁，又稱息老人。所易名字至百十數，有曰下、曰岸、曰哀、曰凡者，字有壙廬，自諡曰哀公（有“息翁晚年之作”印章，又有“丙辰息翁歸寂之年”印章，尤奇）。丁巳二月，自浙來，言能辟穀七日，冬常著衣，忘寒，將於盛夏著棉，習忘暑。近又改名嬰，比於再生，勢不得不然也。因戲贈二絕句。

王伯沆

（1871-1944）先生名瀣，一字伯謙，晚年自號冬飲，又別署沆一、伯涵、伯韓、無想居士等等，是清末至民國年間著名的國學大師。曾先後執教於兩江師範學堂、南京高等師範學校、金陵女子大學、中央大學（49年更名為南京大學）等院校。

這個李息喜歡改名，他的名號達一百多個。如果說這些名號有什麼特點，那就是擺脫不開生、死二字。所以，王伯沆戲贈於他的兩首絕句詩，也圍繞著生、死二字展開：

盜得黃芽母氣新，活埋庵裡陡翻身。英英一把寒瓊骨，驚倒驢年學道人。生有靈髭似聖童，前身應悔太龍鍾。雞窠從此忘年好，一笑回看是息翁。

詩中寫到的“黃芽”，指的是“黃芽丹”，又稱“金粟黃芽丹”，傳說有起死回生之功，脫胎換骨之妙。李息辟穀之後，猶如新生嬰兒，重得母氣，煥然一新。活埋庵是佛教的典故，也是將死而復活之意。明僧真可有《過天目山活埋庵》詩云：“自古名高累不輕，飲牛終是上流清。吾師未死先埋卻，又向巢由頂上行。”“驢年”是禪宗的話頭，《五燈會元》中經常可以看到。至於“雞窠”，指的是北宋人錢易在《洞微志》中所寫的那個“雞窠小兒”。據說，有人在瓊州海島上遇到一位自稱已經八十一歲的老翁，他的九代祖卻是一個坐在雞窠中的小兒，“不語不食，不知其年歲”。王伯沆詩裡用了好幾個佛家的話頭和神仙家的典故，恭維這個傳奇的“燕人李息”，語氣中不無戲謔的成分。

實際上，單看詩題，就能知道李息是一個傳奇人物。

這李息非別人，正是民國時代的奇人、高僧弘一法師。

弘一法師本名李叔同（1880—1942），出生於天津一個官宦富商之家，王伯沆稱他為“燕人”，用的是歷史地名。

李叔同多才多藝，不僅是佛學精深的高僧，也是著名的藝術家，詩詞、書畫、音樂、戲劇，樣樣精通

。他用過的名字，比他涉獵的領域還要多得多，王伯沆提到的李息、李岸、李下、李哀、李凡等，只是其中一小部分而已。三十歲就自稱“息翁”“息老人”，還用過“有壙廬”的字號，“哀公”的自諡。他曾經改名為“嬰”，意味著倒轉回頭，再活一次。這名字也很有個性，但知道的人似乎不多。

弘一法師李叔同

李叔同與王伯沆的人生交集，首先是因為兩人是南京高等師範學校的同事。其次，則是因為兩人對佛學、對金石書畫都有興趣。1915年起，李叔同兼任南京高等師範學校音樂、圖畫教師。由李叔同作曲、南高校長江謙作詞的南京高等師範學校校歌，傳唱至今，仍然是南京大學的校歌。

南京大學校歌

李叔同還倡議成立了“寧社”，這是一個金石書畫組織，利用假日，借雞鳴寺之地，陳列古書、字畫、金石等。二十四年後，江謙作詩祝賀李叔同六十大壽，還特別提到南高和寧社：

雞鳴山下讀書堂，廿載金陵夢末忘。寧社恣嘗蔬筍味，當年已接佛陀光。

南高校址位於雞鳴山之南（今日東南大學四牌樓校區），毗鄰雞鳴寺——雞鳴寺的前身是六朝古寺同泰寺。佛陀之光，穿過陳舊的古董，照進寧社時代的李叔同的心裡。

雞鳴寺

李叔同在南高任教時，還在杭州的浙江省立第一師範教書，故常常往返於杭州、南京兩地。丙辰（1916）十月，李叔同從杭州來到南京，請王伯沆為他們共同的友人、畫家蕭稚泉（蕭俊賢）所畫的一幅墨梅題詞。王伯沆應約題寫了一闋《浣溪沙》。呆了不久，李叔同就又回浙江去了。

1916年冬，李叔同入杭州虎跑定慧寺，斷食十七天，並寫有《斷食日誌》。所謂“斷食”，就是“辟穀”。次年二月，李叔同再次從浙江來，與王伯沆相見時，大談自己近來的辟穀心得，可以冷熱不侵於體，寒暑無動於衷。從王伯沆的轉述中，我們多少還能體會到一點他的興奮之情。

不過，在王伯沆眼中，李叔同的言行舉止，總有一些不同尋常、匪夷所思。

動不動就改名，前後用過的名字號，達一百多個，足以令人歎為觀止。對李叔同來說，一個名號代表人生的一個階段，也代表某種自我認同，既然思想超越了故我，自我就獲得新生，那麼，確實有必要改名以為標誌。埋葬舊我，需要有一個“壙廬”；新我誕生了，最好改名為“嬰”。活潑潑的新我，一天天在生長，沒有比“嬰”這個名字更合適的了。

這首詩，不僅可見王、李二人的交誼，對考察李叔同生平事蹟，也有文獻價值。王伯沆思想以儒為主，兼攝佛學，與李叔同最終入山為僧畢竟不同。對於李叔同的出家，王伯沆是理解並且尊重的。

《冬飲先生詞稿》中有一首《唐多令》，也與李叔同有關，值得“八卦”一下。詞題如下：

“友人李息霜將入山為頭陀，因以舊藏箑系舊李蘋香、朱慧百二校書所書畫，付之裝池為橫軸，以贈其友，復自題‘前塵影事’四字，其友屬餘題詞。”

1

918年6月，李叔同最後出家之前，將一些個人物品分贈友好。

當年，李叔同在上海灘名妓中，結識了兩位紅顏知己李蘋香、朱慧百。既已決心告別紅塵，自然要對這些塵緣作一了斷。於是，他將這兩位女校書所書所畫的扇面，裝裱為橫軸，親自題上“前塵影事”四字，送給其友人夏丏尊。這首詞就是王伯沆應夏丏尊之約題寫的。

“一切有為法，如夢幻泡影。”

夏丏尊

（1886-1946），名鑄，字勉旃，後（1912年）改字丏尊，號悶庵。文學家、語文學家、出版家和翻譯家。浙江紹興上虞人。1886年6月15日出生。

沙揚娜拉，曾經風流倜儻的側帽少年。

沙揚娜拉，所有的前塵影事，所有的煙水閒愁。

詞寫得很婉約，契合從李叔同到弘一法師的轉變。對這位即將入山為僧的故人，王伯沆心中湧起的，只是一層層嘆喟的漣漪：

側帽少年遊，前塵夢已收。鎮纏綿小字銀鉤。畫裡眉山青更遠，山影外，有高樓。

莫莫與休休。花空煙水流。剩吳箋猶空閒愁。彈指一聲春在否，憑問取，老堂頭。

“金陵八景”之《白鷺春潮》

2.

南京為蘇東坡祝壽

照陰曆來算，蘇東坡（1037—1101）的生日就在臘月十九。

蘇軾畫像

蘇軾

（1037年1月8日—1101年8月24日），字子瞻，又字和仲，號東坡居士，世稱蘇東坡、蘇仙。漢族，北宋眉州眉山（今屬四川省眉山市）人，祖籍河北欒城，北宋著名文學家、書法家、畫家。

某年春晚，馮鞏、牛群說過一段相聲，諷刺某些人借紀念中外古今的名人巧立名目，浪費公帑，胡吃海喝。很多古代名人確實值得紀念，當然，既不能像相聲說的那麼庸俗化，也不必如錢鍾書先生說的，招些不三不四的人，花些不明不白的錢，說些不痛不癢的話。紀念古代名人的方式很多，比如為他們祝壽，也可以辦成很有意義的活動，比如開紀念會，或者學術討論會，吟詩作賦，弘揚傳統，承繼文脈，就不失為風雅之舉。

從同治四年（1865）到同治十三年（1874），前後剛好十年。

每年逢陰曆十二月十九日蘇東坡生日那天，在南京朝天宮飛霞閣上，就有一批文人學士聚會，為宋代大文學家蘇軾祝壽，時人稱之為“壽蘇會”

。

用今天的話說，就是舉辦祝賀蘇軾誕辰多少週年的活動。一年一度，這個聚會成為當時南京城乃至江南地區的文壇盛事，傳為風雅佳話。

“壽蘇會”為什麼會在這個時候出現？又為什麼選在朝天宮的飛霞閣舉行呢？原因不外三點：

天時、地利、人和。

先說天時。

早在同治二年（1863），也就是清軍收復江寧府（南京）前一年，在曾國藩幕中的幾位文士學者，包括張文虎、孫衣言、周學濬等人，兵戎之餘，好整以暇，就在安慶舉辦了壽蘇雅集。府主曾國藩得悉此事，大加讚賞，認為這是“承平氣象”，是預示大清中興的好兆頭。果然，第二年六月，清軍攻下南京。這無疑是一個歷史性的事件，標誌著清室中興，從此天下承平，堪稱歷史的轉折點，值得大肆慶祝。

於是，張文虎早早就與周學濬、李善蘭等人約定，要在南京舉辦壽蘇會，可惜，進入十二月中旬，連天陰雨，直到十八日還不見停，天公不作美，眾人只好作罷。沒有料到，十九日當天突然放晴，已取消的集會來不及重約，張文虎十分鬱悶，只能自娛自樂，獨自在齋中作詩。真正的飛霞閣“壽蘇會”是從同治四年（1865）開始的。

再說地利。

飛霞閣高踞於六朝勝蹟冶山之上。這裡地勢高敞，登臨望遠，是難得的奇景，“鍾阜群峰，窺窗排闥。朝煙霏青，夕霞釀紫，如置几席間”。居高臨下，視野開闊，是飛霞閣得天獨厚之處。遙想當年，王羲之與謝安等人也曾在此登高眺望，謝安悠然遠想，有高世之志。乾隆皇帝南巡，五次來到朝天宮，題詩五首，刻石樹碑，這御碑亭就立在飛霞閣之側。蒼茫的東晉南朝人物，舉目可見的本朝遺蹟，在在令人懷想，發思古之幽情。

三說人和。

飛霞閣是金陵書局的所在。金陵書局始建於同治三年（1864年），初設於安慶。是年六月，曾國藩率軍收復江寧之後，書局就遷至金陵，最初設於鐵作坊 （太平天國慕王府），很快就遷到朝天宮江寧府學的飛霞閣。

金陵書局是近代著名的官書局，大亂之後，百廢待興，恢復文化，是當務之急。當此之時，書局致力於刊印經史書籍和詩文集，善本精校，對近代書籍流通和文化傳播功勞不小。曾國藩為書局羅致了不少優秀學者，東南才雋，濟濟一堂。同治九年（1870），孫衣言、薛時雨二人移居飛霞閣，更為招集聚會提供了方便。書局中人與本地文士學者的交往，使滿目瘡痍、元氣大傷的南京城漸漸恢復了往昔濃郁的文化氛圍。

參加飛霞閣“壽蘇會”的核心人物，大多數是當時供職曾國藩幕府，尤其是金陵書局的人，包括張文虎、孫衣言、周學濬、李善蘭、唐仁壽、錢應溥等人。也有一些是南京本地人，包括江寧舉人汪士鐸（後來亦被延攬入金陵書局）和江寧府學教授趙彥修。江寧府學近在咫尺，府學教授趙彥修參與雅集，再方便不過。

壽蘇雅集，參與者有時多達十五人。事先要張掛蘇東坡的畫像，陳設疏果，拜祭之後，各自賦詩紀事。這樣的集會，實際上是跨越時間限制，仰望先賢，與蘇東坡展開精神交流，聊補“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”的遺憾。有時，集會中人也把詩作寄給身在外地的同道，突破空間阻隔，與同道共享雅集的快樂。總之，形式多樣，別開生面。

“勝地不常，盛筵難再。”不知道是文獻失載，還是其他什麼原因，同治八年十二月十九日那天是否照例舉辦壽蘇會，還不能確定。從光緒元年起，壽蘇會似乎就中斷了。直到光緒十二年（1886）、光緒二十四年（1898），才又有了兩次壽蘇會。不過，這兩次雅集的主角，主要是南京本地的文人學士，包括陳作霖、司馬湘、梅壽康、顧雲、秦際唐、何延慶等人。有一次是在薛廬（薛時雨舊宅）集會，其意不僅壽蘇，而且兼懷剛剛辭世的薛時雨（1818—1885）。

前幾年，南京大學文學院有位碩士生，曾以《清代壽蘇會研究》為題，做了一篇學位論文，為百年前的這段佳話再續勝緣，值得在此記上一筆。

“金陵八景”之《烏衣夕照》

3.

沈周、祝枝山和唐伯虎的秋香

江南出才士。

明代蘇州文士畫家沈周、祝枝山、文徵明、唐伯虎等人，都是風流才士，名聞天下，傳揚至今。電影《唐伯虎點秋香》幾乎無人不知，無人不曉，而沈周、祝枝山贊秋香，卻沒有太多人知道。

沈周畫像

沈周（1427～1509）明代傑出書畫家。字啟南，號石田、白石翁、玉田生、有居竹居主人等。漢族，長洲 （今江蘇蘇州）人。

明代成化（1465—1487）年間，也就是十五世紀六十年代到八十年代期間，南京秦淮河邊有個名妓，名叫林奴兒，號秋香。這秋香姿色出眾，號稱一時風流魁首。與凡脂俗粉不同的是，她還兼通詩畫。當時南京城裡有兩位很有名的畫家，一個叫史廷直，一個叫王元父，都是相當有個性的人物。尤其是史廷直，他跟蘇州文人畫家圈還有密切的關係。秋香向這兩位拜師學畫，風格清潤，在舊院姐妹中傳為佳話。往來長板橋畔的文士，莫不以得識秋香為幸。

秋香後來從了良。對她來說，這當然是一件可以慶幸的事，雖然別人未必這麼想。有一位舊日的客人，對秋香念念不忘，想方設法，只圖再見一面。秋香深感不便，堅決拒絕。不過，她畢竟是個聰明人，拒絕也講究技巧，表達得特別有藝術性。她找到一把扇子，在扇面畫了一棵柳樹，並題上一首詩：

昔日章臺舞細腰，任君攀折嫩枝條。如今寫入丹青裡，不許東風再動搖。

這首詩見於《青泥蓮花記》。這是明代學者、詩人、戲曲作家梅鼎祚輯纂的一部奇書，文筆細膩，情節生動。書中專記歷代青樓妓女，悲嘆其非人生活，頌揚其節操與才華，認為她們是出汙泥而不染的蓮花。按此書作者的說法，這秋香就是一朵青泥中的蓮花。不知道這把扇子是否還在人世，至少我沒有看到過，這柳樹畫得怎麼樣，不好說。照常理，柳樹只要畫出枝葉婆娑，便有生意，對秋香這樣受過名師指點的，應該不是太難的事。

難的是題畫詩。古往今來，詠柳的詩篇汗牛充棟，很不容易出新。與南京相關的柳樹故事也多，比如，桓溫的“金城柳”和韋莊的“臺城柳”，等等。秋香這首詩寫的是“秦淮柳”，出手不凡。她以柳自比，賦物描寫，比興見志，都很恰當。第三句的轉折尤其有巧思，無理而妙。這不是普通的柳樹，更不是章臺柳，它是丹青畫幅裡永遠美麗的柳樹，也永遠不會隨風搖擺、任人攀折。“章臺”“細腰”“攀折”這幾個詞語，化用的都是與女人尤其歌妓相關的舊典，融合無痕。如果沒有假手他人，這秋香堪稱詩中高手。

輕羅小扇，顯然是適合小女子的，題扇、畫扇、自用、贈人，都適合。秋香自用、自題的小扇，當然不止一把，可惜大多不傳。與她同時代的書畫家祝枝山（允明），就曾經見過一把，並寫過一首《題秋香便面》的詩：

晃玉搖銀小扇圖，五雲樓閣女仙居。行間著過秋香字，知是成都薛校書。

按照唐代人的習慣，妓女常常被稱為“女仙”，而“成都薛校書”指的是唐代成都才貌雙全的名妓薛濤。祝枝山詩中稱秋香為“女仙”，比作“成都薛校書”，從身份上判斷，這秋香應該就是林奴兒。祝枝山對秋香的評介顯然不低。看詩的語氣，他跟秋香也可能是比較熟的。

祝枝山畫像

祝枝山 即 祝允明（1461年1月17日-1527年1月28日）生於天順四年十二月六日，卒於嘉靖五年十二月二十七日，字希哲，長洲（今江蘇吳縣）人，因長像奇特，而自嘲醜陋，又因右手有枝生手指，故自號枝山，世人稱為“祝京兆”，明代著名書法家。

像祝枝山這樣的書畫名家、風流才士，為人代筆，是司空見慣的事。他也難免出入舊院河房，與名妓多有往來，也容易受人委託。當時夫子廟名妓中，有一位姓劉的，與一位書生相好。那年，書生到貢院來應試，考試前，與劉姬約定了相見的時間，後來卻失約了。這讓望眼欲穿的劉姬很是失落。鬱悶的劉姬請祝枝山代筆，代撰並代書了兩首詞，抒發自己的無緒和悵惘。第一首詞是《浣溪沙》：

剖得新橙擲繡筐，釀得美酒覆閒房。寒閨無計會蕭郎。

夜色暗隨鴻雁後，秋光爭繞菊花傍。滿城風雨近重陽。

第二首是《臨江仙》：

飛盡流螢無興撲，扇兒閒去秋風。遠山夜半又聞鍾。解衣斜對影，欲寐恨床空。

悽斷銀缸渾欲滅，數聲窗外孤鴻。夜涼如水出簾櫳。微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。

這首詩寫的是劉姬，不是秋香，但可以代表秋香。祝允明還寫過一首《詠美人學齊梁作》一首，可能也是受人委託的：

美女在東鄰，容與寡情親。倚風還自笑，對月更含顰。羅袂暖猶薄，蛾眉妖未勻。安得花上日，長照洞房春。

這首詩敷彩豔麗，確實像齊梁體，當然適合送給舊院的秋香和她的姐妹們。

比祝枝山、唐伯虎早一輩的蘇州畫家沈周（1427—1509），也曾經為林奴兒的畫題詞，調寄《臨江仙》：

舞韻歌聲都摺起，丹青留個芳名。崔徽楊妹自前生。筆愁煙樹杳，屏恨遠山橫。

描得出風流意思，愛它紅粉兼清。未曾相見盡關情。只憂相見日，花老怨鶯鶯。

這首詞以三個古代名女人比秋香：

一個是崔徽，唐代擅長繪畫的名妓；一個是楊妹子，宋寧宗皇后的妹妹，擅長題畫詩；一個是崔鶯鶯，小說《鶯鶯傳（會真記）》和戲曲《西廂記》中的美麗的女主角。善畫，能詩，美麗，在沈周眼裡，秋香集三者於一身。

這樣說來，沈周、祝枝山都與秋香有些瓜葛，當然，此瓜葛非彼瓜葛。

唐伯虎既與沈周、祝枝山行止相近，當然也可能與秋香有瓜葛。於是，到了明末，別人的事蹟就嫁接到了唐伯虎身上，唐伯虎點秋香的故事便應運而生。唐伯虎被推到了前臺，南京卻退到了幕後。

八卦洲史臣曰：

唐伯虎可以有，但唐伯虎的秋香則未必有。

秋香肯定有，沈周和祝枝山的秋香也肯定有，就在十五世紀的南京，在柳絲飄拂的秦淮河畔，河房帷下。