秋收！是一場城市人無法體會到的辛酸與幸福

作者：老館主 來源：村莊

雪峰山脈中部的東坡，海拔近千米的半山腰上，一丘水田看起來如一面懸空的明鏡，突兀地伸向碧空，鋌而走險地與藍天接壤，與清風纏綿。水田的四周為青草、松樹、青楓所圍繞，此情此景，使我想到了雪峰山西坡上楓香瑤寨中那堪比瑤池的無邊泳池。

只是因為水田中站立著一個佝僂的、渺小的他，這幅明亮的山水畫才突然暗淡了下來，漸變成一簾頹廢的鄉村色彩。

我見著他時，是二零二一年的六月五日，我們一行人為拍黃金井村的宣傳片上山取景，返程時遇著了他。

時令已為夏季的芒種，天上又有豔陽高照，氣溫頗有幾分炎熱，但見他卻仍是穿著土灰色的秋裝，戴著土灰色的布帽，可見他的身體不是太好。

他正低著頭，吃力地用鋤頭一鋤一鋤地翻耕著他賴以生存的田塊。待到我們的說話聲近了，方才皺巴巴地抬起頭來，杵在水田中央惶恐茫然地望向我們。他的帽子、臉上、衣服上全部濺滿了泥水。

他仍是沿用古法修整田埂，田埂在他細細地刨削與修補下，像極了一件大地藝術品。說實話，我已很少見人把田埂修整得如此漂亮了。一樣東西，只有當人將它視之若寶時，方能如此的珍愛。

這塊水田，對於我們來說，只是眼中的一道風景；對於他來說，卻是生活的全部。

日子像一個溜溜球，悄無聲息地從夏滑到秋；記憶如木屋上的那縷炊煙，風一吹，便沒了蹤跡；只有對他、對他的田，我卻念念不忘。

三個月後的九月十八日，秋收正酣時，我特意又半騎半推著我的小電驢，爬上半坡，“故地重遊”了一趟。

山上秋來遲，稻田裡的稻穀還只是半熟，我倚在青楓樹下等了約半個小時，不見“故人”來，亦不見他人來，只有山谷中熟悉的風，跑過來輕拂我的臉龐。

他的木房子，就在山的那一邊，我是知道的，此時的他，或許也正惦念著這塊他生命的全部吧。

蘆田的秋

快樂大多是建立在富足的物質基礎上的

，得益於中國四十年多年的改革開放，勤勞節儉的蘆田人幾乎都是小有盈餘。

所以除了傳碧兄，蘆田人基本上已擺脫了依靠田地而生存的階段，現在的種田，對於留守蘆田的人來說，更多的是在享受農耕所帶來的快樂。

春天來了，他們隨意地往秧田裡撒一把種子，數日之後，秧田裡奇蹟般地長出綠油油的一片青苗。

無人管束的禾苗鉚足了勁似地快樂生長，到了盛夏，粗放插下的禾苗彷彿把整個蘆田都鋪上了一層濃綠的地毯。

禾尖之上，輕盈著翩翩的蛺蝶和款款的蜻蜓。稻田內，是一群無拘無束暢遊的稻花魚、禾下乘涼的家鴨、閒坐打盹的青蛙。

蘆田的秋

不得不說，秋空下的蘆田，是最為迷人的了。

金黃色的陽光灑在金黃色的稻田、灑在樹尖、灑在貼著瓷片的屋頂、灑在謐靜的村莊、灑在每一寸妙不可言的光陰裡。

雖然收割的方式不一而足，有傳統的斛桶收割、半傳統的打穀機收割、全現代的收割機收割，但躬身於稻田的每一位鄉人，都是歡喜的。這是不為稻梁謀、只為稻梁樂後的歡喜。

顯伯

九十二歲的顯伯拄著柺杖，帶著浸透著歲月的滄桑之笑，緩緩地從村頭踱到村尾，如一位蘆田的元首，孤獨地檢閱著他為之哭過、笑過、並且一直深愛著的稻田方陣。他的那幾顆早已鬆動卻不肯脫落的門牙，透露出他的堅韌與倔強。

蘆田的秋

我沒有種田，無法最直接體會到種田人那種從土地上汲取到的幸福，但作為偽農民的我，日日流連於鄉野，如一個販賣快樂的二道販子，在愉悅自己的同時，還帶給關注我文字的人們一陣陣撲鼻的鄉風。

金石橋的田野

我摯愛著這樣的陽光、這樣的田野、這樣的村莊、這樣的人民、這樣的生活

作者簡介

老館主（原名李次文），隆回縣金石橋鎮珀塘村人。隆回北網管理和專欄寫手。一個被生活裹挾前行的半老男人。