我始終是一個躊躇的談話者和一個好的傾聽者

∞

《鐵幣》，1976

Lamoneda de hierro

序言

度過了聖靈所提議的七十個年頭，一個作家，再怎麼笨拙，也已知道了某些事情。第一件，是他的侷限。他心懷合理的期望，知道什麼是可以嘗試的以及——無疑這更為重要——什麼是他的禁區。這一項檢驗，也許是憂鬱的，適用於世代與個人。

我相信我們的時代無力寫出品達［1］式的頌歌或累人的歷史小說或詩體的宣言；我相信，也許是憑著相似的天真，我們尚未窮盡多變的十四行詩或惠特曼自由詩行的不確定的可能性。我同樣也相信，抽象的美學是一種虛榮的幻象或是一個為文學餐會的長夜而生的悅人話題或是一個刺激和束縛的源泉。

如果真的存在一種美學的話，藝術就只會有一種。當然不是這樣的；我們懷著同等的愉悅享受來自雨果和維吉爾的，羅伯特·布朗寧和斯溫朋［2］的，斯堪的納維亞人的和波斯人的作品。撒克森人黑鐵的音樂給我們的愉悅並不稍遜於象徵主義遲緩的精美之作。每個主題，無論多麼偶然或微小，都將一種特別的美學加於我們身上。每一個詞，儘管裝載了眾多的世紀，都憑空開啟了一頁而介入了未來。

至於我……我知道在整個1976年，在東蘭辛［3］的荒涼大學也在我重獲的祖國，由機遇交付給我的這本雜集，其價值肯定不會遠勝或遠遜於此前的卷冊。這一中庸的預估，我們承認也不會有什麼要緊，給了我一種赦免。

我可以允許某些變化，既然人們評判我將不是依據文字而只憑著對我抱有的不確定但足夠精確的印象。我可以把我在一個夢裡聽見的詞語抄錄下來而名之為Ein Traum［4］。我可以重寫並且或許搞壞一首有關斯賓諾莎的十四行詩。我可以嘗試，透過移動詩體重音，讓卡斯蒂語的十一音節詩更輕快。我可以，在最後，沉溺於祖先崇拜和那另一種照亮我的黃昏的崇拜：英格蘭與愛爾蘭的日爾曼學研究。

我不是白白出生在1899年。我的若干習慣要回溯到那個世紀以及更早，我也始終努力不忘卻我遙遠而已模糊了的先人。序言不妨吐露真相：我始終是一個躊躇的談話者和一個好的傾聽者。我不會遺忘我父親的、馬塞多尼奧·費爾南德茲［5］的、阿爾豐索·雷耶斯［6］的和拉菲爾·坎西諾斯-阿森斯［7］的對話。我知道自己完全不宜談論政治，但也許還要原諒我多說一句就是我不信任民主，這種對統計學的奇怪濫用。

J。L。B。

布宜諾斯艾利斯，1976年7月27日

［1］Píndaro（約公元前522-公元前443），古希臘抒情詩人。

［2］Algernon Charles Swinburne（1837-1909），英國詩人，劇作家，小說家，批評家。

［3］East Lansing，美國密歇根州立大學所在地。

［4］德語：“一個夢”。

［5］Macedonio Fernández（1874-1952），阿根廷作家，哲學家。

［6］Alfonso Reyes（1889-1959），墨西哥作家，哲學家，外交官。

［7］Rafael Cansinos-Asséns（1882-1964），西班牙詩人，散文家，文學批評家，翻譯家。

frankcdb.wordpress.com

*為了方便手機閱讀，本文重新分段，原文編排可參考上方的陳東飈部落格。博爾赫斯公眾號編注。

每個主題，無論多麼偶然或微小，都將一種特別的美學加於我們身上。每一個詞，儘管裝載了眾多的世紀，都憑空開啟了一頁而介入了未來。

——博爾赫斯｜陳東飈 譯

— Reading and Rereading —

Prólogo

[La moneda de hierro]

Bien cumplidos los setenta a os que aconseja el Espíritu， un escritor， por torpe que sea， ya sabe ciertas cosas。 La primera， sus límites。 Sabe con razonable esperanza lo que puede intentar y —lo cual sin duda es más importante— lo que le está vedado。 Esta comprobación， tal vez melancólica， se aplica a las generaciones y al hombre。 Creo que nuestro tiempo es incapaz de la oda pindárica o de la penosa novela histórica o de los alegatos en verso； creo， acaso con análoga ingenuidad， que no hemos acabado de explorar las posibilidades indefinidas del proteico soneto o de las estrofas libres de Whitman。 Creo， asimismo， que la estética abstracta es una vanidosa ilusión o un agradable tema para las largas noches del cenáculo o una fuente de estímulos y de trabas。 Si fuera una， el arte sería uno。 Ciertamente no lo es； gozamos con una pareja fruición de Hugo y de Virgilio， de Robert Browning y de Swinburne， de los escandinavos y de los persas。 La música de hierro del sajón no nos place menos que las delicadezas morosas del simbolismo。 Cada sujeto， por ocasional o tenue que sea， nos impone una estética peculiar。 Cada palabra， aunque esté cargada de siglos， inicia una página en blanco y compromete el porvenir。

En cuanto a mí。。。 Sé que este libro misceláneo que el azar fue dejándome a lo largo de 1976， en el yermo universitario de East Lansing y en mi recobrado país， no valdrá mucho más ni mucho menos que los anteriores volúmenes。 Este módico vaticinio， que nada nos cuesta admitir， me depara una suerte de impunidad。 Puedo consentirme algunos caprichos， ya que no me juzgarán por el texto sino por la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mí。 Puedo transcribir las vagas palabras que oí en un sue o y denominarlas Ein Traum。 Puedo reescribir y acaso malear un soneto sobre Spinoza。 Puedo tratar de aligerar， mudando el acento prosódico， el endecasílabo castellano。 Puedo， en fin， entregarme al culto de los mayores y a ese otro culto que ilumina mi ocaso： la germanística de Inglaterra y de Islandia。

No en vano fui engendrado en 1899。 Mis hábitos regresan a aquel siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanidades。 El prólogo tolera la confidencia： he sido un vacilante conversador y un buen auditor。 No olvidaré los diálogos de mi padre， de Macedonio Fernández， de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos-Assens。 Me sé del todo indigno de opinar en materia política， pero tal vez me sea perdonado a adir que descreo de la democracia， ese curioso abuso de la estadística。

J。 L。 B。

Buenos Aires， 27 de julio de 1976

borgestodoelanio。blogspot。com

陳東飈

facebook。com/frankcdb1108

jianshu。com/u/21465cfd1273

frankcdb.wordpress.com

題圖：博爾赫斯在紐約，1976年4月30

By Richard Avedon

閱讀原文看

《黑夜史》註釋｜博爾赫斯（陳東飈 譯）