散文｜魏芳柏：揹簍逸事

“小揹簍，晃悠悠，笑聲中媽媽把我背下了吊腳樓……”每當聽到這首熟悉的歌曲，我的腦海裡就禁不住浮現起父親編織揹簍的那一幕幕情景。

我的家鄉坐落在湘西烏龍山中的一個偏遠小山村，這裡“青山郭外斜，竹樹村邊合”，成片的斑竹、水竹、山竹等各種竹子在山寨裡競相生長。微風吹拂，它們發出“沙沙”聲，在山寨的上空不停地“招搖”。這樣的環境，造就了我們村是十里八鄉聞名的“篾匠之鄉”。青壯年男人就地取材，幾乎個個都是編織揹簍的高手，而我的父親，就是其中傑出的代表之一。因而，他編織的揹簍深受當地老百姓的歡迎。

揹簍由簍底、簍腹、簍口三部分構成，主要有“背東西”的功能。它裡面可以直接盛放鋤頭、柴刀、撮箕等農具，也可以盛裝泥巴、沙子、石灰等建築材料，如果是一捆柴、一捆甘蔗、一根樹木等長條形的物體，就可以直接橫亙在揹簍的簍口上。往深處講，其實揹簍能背萬物，悲傷抑或快樂，失望或者希望。在農事活動中，它能背犁頭、鐮刀等，開啟生活的希望；在走親戚或者娶親等喜慶活動中，它能揹小孩、傢俱、禮幣等，襯托喜氣洋洋的氛圍；在收穫勞動成果的活動中，它能背穀子、包穀、桐子、茶籽，呈現一派豐收的喜悅。即使揹簍空空如也，其實也可以將大山裡的歡樂揹回家。

小時候，父親一年四季幾乎都待在家裡，專注於編織揹簍，一般每天能編織2至3個。而我和母親包攬了所有的家務活，有時候連飯也端到父親的手上，因為父親是家裡的“搖錢樹”，我們必須要好好“伺候”。父親說，編織揹簍最好用斑竹這種竹子，它不僅色道金黃，賣相好，還十分結實耐用；若用山竹或者水竹，揹簍的色彩就比較暗淡，且質地比較柔軟，不太實用，賣不上好價錢。

編織揹簍時首先要到竹林裡去選竹材。父親一般選擇一根就能編織一個揹簍的竹料，斑竹太小或者太大，一般不會進入他的“法眼”。斑竹選好後，將其從底部砍斷並扛回家放在空曠的堂屋裡，便於父親施展自己的技藝和才華。然後，父親用鋸子將一根斑竹鋸成三段，每段約2米來長，同時用蔑刀將竹節打磨得光滑、平整。緊接著，父親拿起蔑刀對著2米長的斑竹，將其“嚓嚓嚓”地劈成篾條、篾片、蔑絲、黃蔑等編織揹簍所需的各種規則的竹件。篾條主要削取斑竹的表皮部位，寬約1釐米，厚約5毫米，用於構築整個揹簍的骨架；篾片用於構築揹簍的底座；蔑絲是削取斑竹的表皮部位，寬度、厚度均為3毫米左右，用於在骨架上來回編織；黃蔑需削去表皮部位後，保留黃色的竹心，寬度、厚度均在2毫米左右，用於給揹簍的中間部位編織花邊，使揹簍更加美觀。

所有準備工作就緒後，就正式進入編織揹簍的環節了。把24根2米長的篾條均勻地鋪在地上，並相互交叉，中心部位有意做成幾個圓孔，用15釐米長的竹片把圓孔貫穿插滿，再用蔑絲繞織這些部位幾圈，於是，就形成了一個直徑為15釐米的圓盤，我們稱其為“簍底”。簍底做好後，從底座四周慢慢把篾條往上翻卷（青皮向外），再用繩索把篾條牢牢套住，或者把翻卷的篾條塞入長板凳兩腳之間的空隙，也起固定作用。篾條定型後，就用蔑絲在篾條上一層層地往上編織，還不時地用蔑刀的手柄將其捶打，使之紮緊扎牢。當蔑絲編織到揹簍的簍腹後，就該編織黃蔑了。黃蔑須編織兩路，每一路約5釐米左右寬。黃蔑編好後，再用蔑絲往上編織，直至揹簍收口。編織簍口很有講究，需把篾條順著一個方向壓緊壓實，並將竹條的頂端最終固定在揹簍簍口的內側，並整齊排列，看上去比較美觀。此時，一個完整的揹簍還沒有完全編織完成，還要將揹簍左右兩側各裝一條蔑絲編織的細帶子，細帶一端從稍微低於簍口的部位穿出來，從黃蔑部位插進去，再從簍底部位扯出來，然後與細帶的另一端在簍底固定，打成死結。細帶是連線揹簍和人的軀體的“紐帶”，便於將揹簍穩穩地依附在肩膀上，從而承載揹簍和揹簍裡的負荷。

從揹簍的外觀看，它高約60釐米，像一個不太規則而又中空的圓柱體，從下往上慢慢將開口擴大。如果平行於地面，給背籠截一個剖面圖的話，每一個剖面均是一個規則的圓面，最下面的圓面直徑約15釐米，上端開口處的圓面直徑約30釐米。

父親的揹簍編織期一般為4天，第5天，就要對揹簍進行銷售了；銷售之後再進行為期4天的編織，再對其進行銷售，如此迴圈往復。這樣安排，一是不造成揹簍的積壓和乾枯；二是時間上與我們家鄉的三、八趕集日剛好相對應。在4天時間內，父親可以編織8至9個揹簍，有時多達12個。

趕集時，父親起得很早，隨便熱一下飯菜草草進食後，就匆匆上路了。走在路上，父親肩上的揹簍重疊得像小山似的，足足有兩米多高。這座小山貼著父親的身軀，顫巍巍地朝集市方向移動，最終消失在茫茫的風煙裡。

父親去趕集後，我和夥伴們就在家鄉的一座涼亭橋上等待，我們各有各的等待，從早上一直守候到下午，眼睛一直注視著趕集的那個方向。我盼望父親從街上給我買來“油粑粑”“水果糖”等零食，因為在那個物質極度匱乏的時代，能夠吃上水果糖、油粑粑等美味，那是無比快意的事情啊。而趕集回來的父親總是能夠滿足我的慾望，還興高采烈地對我說，這個逢場揹簍很好賣，5元錢一個。除了買零食，還買了全家人都喜歡吃的牛碎肉和豬肺，一家子又可以改善生活了！我的心裡美滋滋的，跟在父親的身後，興奮地一蹦一跳的朝家裡走去。

由於父親一年四季編織揹簍，自家的竹林漸漸被砍伐殆盡，形成了“草盛竹苗稀”的局面。為了保障竹林的繁衍生息，父親不得不從“宋巴且”“麻料”等遠處盛產竹子的村莊購買斑竹。“宋巴且”離家大約離家有10公里，且有7公里左右的水路，3公里左右的陸路。那時候，交通不太方便，父親不能借助汽車等交通工具的力量，只能使用人力，採取“水陸並進”的方式，慢慢將竹子搬運回家。父親將斑竹紮成竹排，身體站在竹排的前端，並用竹篙控制竹排的方向，慢慢順水而下；如果，遇到險灘，父親則跳下竹排，乾脆在岸上觀望，任竹排隨意漂流而下。在下一處水勢平緩處，父親再爬上竹排，再度控制竹排的走勢。大約3個小時後，竹排算是艱難地完成了“水路歷程”，這也幾乎淘盡了父親的體力。3公里的陸路雖短，但崎嶇難行，且有400米左右長的斜坡，要穿過就更不容易了。父親將竹子扛在肩膀，並用一根木棒做支撐，艱難地走在坡坎上，身體戰戰兢兢，十分吃力。他既要擔心腳步是否堅實穩當，又要擔心竹子的前端是否碰撞上石壁、樹木等障礙物。一旦碰撞，肩上的竹子將滑落到底下的山谷裡，一切將前功盡棄。在我的印象中，竹子總能夠安全抵達家裡，沒有出現滑落事件。除了我們幫忙之外，更多的是父親付出了艱辛的努力和耐心地堅持，做到了既抬頭看路，又走好了腳下的每一步。所以，在搬運途中，父親得全身心投入，每邁出一步都要發出“哎嗨哎嗨”的有節奏的呻吟，從而排解身上的疲勞；豆大的汗珠也不時地從額頭上滾落而下，灑落一地，打溼了深深淺淺的腳步。

揹簍啊，你承載了兒時許多美好的回憶，也時時提醒我，美好生活要靠自己辛勤去編織，去創造。沒有辛勤的汗水，哪有幸福的熱淚！剎那間，“小揹簍，晃悠悠”那委婉的旋律又在我的耳畔響起……