老行當｜箍桶匠

我20歲那年，家裡發生了一次火災，全部財產化為烏有。那時我有兩個哥哥已經結婚，但是還沒有分家，家裡窮得揭不開鍋，每天中午每人只能吃一碗飯。我年輕，飯量大，常常吃不飽，為了擺脫這種困境，我總想尋找一條出路，維持生計。

有一次我去挖水坑，賺了十幾塊錢，回來之後就用這個錢買了三條香菸，跑去當時的嶺上公社美坑大隊，投師劉順銀，和他學箍桶。學藝三年，第一年不計工資，只管飯吃，第二年有了工資，但每天也就幾毛錢，到了第三年我每天就能賺一塊六了，這個收入已經很接近師傅的了。當時箍桶，一天的工錢是一塊八，木匠和泥水工要比箍桶稍微低一些，大概是一塊六，篾匠最少，是一塊二毛五。

剛學藝的時候是很苦的，每天早上剛聽到雞叫就要出門，晚上聽到狗叫才收工。最初，都是由師傅取好木料，我只需要用斧頭把木料劈成粗略的形狀，精細的活都由師傅來做。這樣日復一日地劈木頭，直到斧頭用得得心應手，師傅才放手讓我去做，如有做的不對的地方，再由他修改。到了第三年，凡是師傅能做的活，我都能獨立完成了。如果師傅要外出辦事，我也基本能獨當一面，比如有次，有戶人家要我做一個殺豬時用來接血的桶，一個腰盆，外加一隻水桶，我花了一天就完成了。

三年滿師那天，我拿了“饅頭籃”（農村叫法，竹籃裡裝五十個饅頭），還有雞和豬肉謝師。師傅回贈我一隻長推刨和幾隻各式各樣的小刨。長推刨是我們箍桶手藝人最重要的工具，手藝再好沒了它也寸步難行。以前不是有一臺戲叫《九斤姑娘》嗎？裡面有一場就講這九斤姑娘的爸爸把長推刨落在家裡，結果什麼活都做不成。

滿師之後，有個和我要好的木匠，介紹我到湯溪寺壠酒廠去箍桶。酒廠裡有各種各樣的桶，我做了一段時間，後來活兒少了，又有人介紹我到西北角的蓮塘、澤口、大洋畈和毛家等村去箍桶，最遠到過蘭溪那邊。

木匠做的活分“圓木”、“大木”和“小木”三種，箍桶屬於“圓木”。雖然有些做“大木”（如造房子）、“小木”（如做傢俱）的師傅也會做圓木的活，但這畢竟不是他們的專長，所以做出來的桶就有區別。比如說同樣做一個鑊蓋，雖然看起來一樣，用起來就不同了，他們做出來的鑊蓋往往會漏氣。這裡面就有點奧妙了，關鍵就在這長推刨。我們箍的桶，每一塊板都在長推刨上刨過，這樣的木板，都有一定的弧度，兩頭合縫，兩板之間會有頭髮絲般的空隙。使用時，蒸氣一冒出來，板一脹合，中間的空隙就消失了。而不用長推刨刨出來的木板，雖然很合縫，使用的時候，木板兩頭就會翹開。所以說，沒有這絲空隙，水桶反而容易漏水。

除了這些，我們做“圓木”的還得會另一套功夫，那就是雕刻。挈盤、肉桶等的把

提手和蓋子都要雕刻圖案，這樣看起來才精美大氣。挈盤是用來裝菜的，肉桶（過去叫挈盒）是用來裝肉的，做這兩種桶要用樟木。它們的提手，彎彎的如大梁一般，我要順著木頭的弧度，雕出一些花草，這樣看去會有立體感。肉桶有個木蓋，寓意著五穀豐登，一般會在上面雕蝙蝠的圖案。這都是些精細活，可惜的是，我的師傅只會簡單的雕刻。我的師爺是百善村人，叫丁海林，在厚大源一帶箍桶，名氣很大。有一段時間，師傅身體不好，我就跟師爺一起做活，他雕刻的圖案活靈活現，十分精美。但因為他年紀大了，後來這活也被他簡化，最後改為只雕七張葉子。雕刻這門手藝我始終沒學好。

有了硬功夫也不能壞了規矩，我們箍桶，一般都是一天做一個桶。別以為小桶要比大桶好做，其實花費的精力差不多。過去有人這樣唱：“飯甑兩頭空，大小都一工。”

箍新媳婦桶，一般要箍五個，哪五個呢？大腳桶、小腳桶、浴桶、小尿桶、還有帶把的水桶，過去生孩子時，要用這個桶裝“紅男湯水”（給新生兒洗澡用的熱水）。如果是富裕人家，連挈盤、肉桶、矮桶、擺放梳子之類的掠桶，都要算在嫁妝裡頭，再加上一個米升。做新媳婦桶起工這天，主人家會先請我們吃糕餅、雞蛋和茶，還會給一個紅包，紅包的數目是一天的工錢。吃了東西，收了紅包，然後再上工。如果按五個桶來算，新媳婦桶一般要做四天。箍細尿桶這天又會額外給一個紅包，5角到1元錢不等，現在聽起來很少，在當時可不是個小數目，那時候油條和大餅每根只要3分錢呢！也有一些人家，他們雖然知道這些規矩，但是手頭緊，實在拿不出錢，能混過去就混過去，給紅包本來也就是圖個開心，我也不會為難他們，沒有紅包也一樣給他們做。

我們箍桶的，每天手不離斧，什麼活都用斧頭完成，木板和木板的拼合要用的竹楔，也得用斧頭剖、削、砍、敲。別看這小小的竹楔，裡面也大有學問，得在桐油或菜籽油裡沸煮過，這樣放在桶板間，上百年都不會變形，也不容易腐爛。幾年後，拆開木板一看，那竹楔的顏色還紅彤彤的。

桶的外面都有一個起固定作用的箍，它能防止木桶散架。山外的人都喜歡用鐵絲來固定，但山裡人就用竹篾。這細長的竹篾也是我們用斧頭剖開，削好。竹篾箍有兩種，一種叫雙花箍，你用手掰開，會有兩朵花的圖案，也叫九束頭。另一種叫單花箍，掰開只有一朵花的圖案。單花箍用在豆腐桶、大腳桶、尿桶上。雙花箍用在飯甑、徛桶上。篾箍和鐵絲不同，一到冬天，天一冷，桶上的鐵絲就會自動掉下來，而用篾箍就不會，因為它和木板一樣熱脹冷縮。篾箍還有一個好處就是，它養桶，桶不易損壞，也不會漏水。現在的人都忽略這些細節，連飯甑上的箍都用鐵絲了。

我們上別人家裡做桶，收工早的話，也會主動幫主人家修理些壞了的東西。出門在外，百人有百心，時間久了也總會碰到一些不如意的事。有一次我到一個地方做活，做好之後主動幫他們修一隻水桶，我把木板拆開，發現木板的底部已經損壞，要刨掉一部分才能保證不會漏水。裝腳箍時，又要鋸一點點才能安裝進去。所以修好的水桶比之前足足矮了一兩個公分。男主人見了，一定要說水桶小了。我和他解釋說一定要把壞的木板鋸掉，不然還是會漏水，結果他卻和我吵了起來。無奈之下，我把腳箍拆了下來，說今天的工錢我也不要了，這水桶你自己找人修理吧。裝腳箍是技術活，不在行的人根本裝不上，就算裝上也會漏水。聽到有人爭吵，許多村民都圍過來，都說我有理。還好女主人通情達理，她說：“師傅，你別聽我家男人的話，你重新裝起來，工錢我給你。”聽她這麼一說，我反而不好意思起來，於是又重新裝好腳箍，再讓她把水倒入水桶，當場試驗，說如果漏水，那我今天的工錢也不要了。結果當然是滴水不漏，我不但拿了工錢，最後主人家還留我吃了晚飯。

如果到外地箍桶，路太遠，當天回不來，我就會在朋友家借宿，朋友家有什麼桶壞了，我也會免費幫他修一下。以前沒有電話，哪戶人家需要箍桶，就會託人帶口信，要我某天去哪個村裡的誰誰誰家裡做活。

單幹（分田到戶）後十來年，市場上的塑膠製品多了起來，會箍桶這門手藝的人也慢慢地少了。你想啊，一個塑膠桶，花不了幾塊錢，用的時間久，就算壞了也可以馬上丟了買新的，多方便。箍一個水桶，起碼要花一天的時間，按每天300塊的工錢來計算，還要加上買木板，刷油漆和伙食的錢，怎麼說總要有400元吧，不划算。當然到現在，每年還總有這麼幾個人請我去箍桶。這些年裡我賣過水果、蔬菜，現在在一家企業裡打工。

講述者：王果生

記錄者

：

蘇易，金華市外國語學校初中部老師