如豆的燈火，亮亮地端放在心中

作者：南齋居士

四年前，我聽說一個牧童上山玩耍，無意中點燃了神仙的聖燈。從此，每當夜晚來臨，人們就可以看到山間升起一團綠瑩瑩的火焰。於是，這座山便被叫做了“聖燈山”。無獨有偶，在四川青城山的主峰上，有一個著名的“神燈亭”，夜晚從那裡向對面的山下望去，在黑沉沉的幽谷間，常常會出現熒熒的火光。這光亮，如點點繁星，又彷彿是夏夜裡成群的飛熒。當我凝望這些聖燈的時候，已經到了中年，卻像牧童一樣，也在暗夜裡點燃了一盞神燈……

那夜，我仰望星空，看見高空懸著一盞亮亮的燈，像火炬一樣，剎那間就將光束分散開來，從空氣中瀰漫開來，一直射進我的心裡，再次點燃了我熄滅很久的心燈。這燈，宛如阿拉丁神燈一樣，一一點亮了孤獨與沉寂。我變成了阿拉丁，神燈的秘訣只有我懂得。每當風雨襲擊的時候，那盞燈就會散發出一種神奇的魔光，從頭到腳將我照亮。神燈，陪伴我度過了人生最精彩的日子，也伴隨我走過了人生最滄桑的歲月。然而神燈也有生命，熄滅的時候我將它束之高閣了。

熄滅了神燈，跌入了乏味。工作，只是混口飯吃而已。在學校，老師與學生互為燈盞，老師是掌燈人，學生是希望之燈。高明的老師，將學生的心燈點亮；拙劣的老師，將學生的心燈熄滅。每一個學生，就是將要一一點亮的燈盞，培植怎樣的燈芯，倒怎樣的燈油，選用怎樣的燈盞外形，都是老師一一所要思考的問題。每次點亮學生的一個心燈，那種喜悅無以言表。曾經有一段日子，我的眼前橫七豎八擺滿了一些熄滅了心燈的少男少女。吸毒的家庭，單親的父母，勞教的少年，溺愛的悲劇……在孩子的眼中，父母就是天空，天空塌陷了，心燈也就熄滅了。或者說父母的那盞燈黑了，孩子的世界也就暗了。所以，他們不肯點亮自己的燈盞。回顧我走街串巷家訪的日子，常常將工作無限延伸，從課內到課外，從校園到家庭，從烈日到酷寒。每一條街道，都留下我深深的足跡。在疲憊中奔波了六年之後，我尚未全部點亮每一盞問題少年的心燈時，憔悴的心，一點一點走向了虛弱與沮喪，我覺得自己就像一盞燈，油被耗盡了，能量也消耗完了，就會慢慢熄滅。

讓時光倒流，穿透熄滅之前的歲月，覺得白白在大學裡轉了一圈。豐富的藏書，像一盞盞引航的明燈，吸引著我不停地借書，還書，甚至在校園外租書。當我幾乎讀完喜愛的書籍之後，又忽然變得迷茫起來，那麼多哲學的觀點，誰對誰錯？那麼多文學的名著，誰是精華？最後帶著疑問徘徊了好大一陣子。老師告訴我們，每一種哲學，代表一種思想；每一部文學名著，代表一種流派。於是，我就這樣在迷茫與清晰，紛亂與徘徊中度過了大學時代。

回望高三的拼搏，我的眼眶上也不得不掛上了眼鏡。老師說：戴眼鏡的人最陰險，眼睛藏在眼鏡後面，心裡想什麼，誰也不知道。於是，我們幾個戴眼鏡的同學，偷偷摘下了玻璃瓶底厚度的眼鏡，不敢正兒八經地戴在臉上，唯恐被人當做眼鏡蛇奚落。每當夜晚來臨的時候，我們幾個悄悄聚集在操場上，偷偷取出塑膠盒裡的眼鏡。仰望星空，點數星星，找最亮最大的那顆。我們認為天上的星星就像人間的燈火一樣，只是它們點在天上。一個星星，代表一個星宿，有一個星宿，就有一個神仙一樣的人物逍遙著。而人間的燈火，只是代表千家萬戶。那個時候，透過燈火通明的教室，嚮往天上的星星。總想逃離教室，遠遠坐在操場的欄杆下面，哼幾首小曲，凝望一會兒星星，吹吹夜風，散散步。之後，摘下眼鏡，放進兜裡，大大方方地走進教室。坐在自己的位置上，拼命地讀呀，寫呀，算呀，硬是用天上的星星鼓勵著，用恆心支撐著，用電燈點亮了考上大學的希望之燈。

再往前追溯，似乎高二就奠定了我一生林黛玉式的感情基調。那些年代使用罩子燈，比煤油燈亮，但是罩子裡面冒出的黑煙比煤油燈粗壯得多，點一個晚上，會發現鼻子周圍落了一層油油的黑煙，兩個鼻孔更是洞一般漆黑。那時候，油燈底下有幾位同學叫我“林妹妹”，我不知道是什麼意思。後來，才知道那是一本書的主人公。於是，我千方百計借來《紅樓夢》，晚上下自習後躺在被窩讀。有一天晚上，由於過分疲倦，讀著讀著就睡著了，忘記了吹滅罩子燈。不知燈怎麼會倒，玻璃罩子被打碎了，燈火卻沒有熄滅，竟然把床單，氈子，褥子都燒透了。幸運的是隻燒了個大洞，沒有燒著我。當時我正好寄宿在表姐家中，父親給表姐賠了床單，氈子，和褥子，從此，我得到一個好學的美譽，天機沒有洩漏。看完《紅樓夢》，我也喜歡上了林黛玉，稀裡糊塗把她當做偶像。而且巧合的是我也天生體弱，多愁善感。不同的是，我沒有她俊秀，沒有她的聰慧和才氣。至於音樂方面，我實在沒有樂感；在感情方面，我和她一樣保守含蓄，只有默默承受折磨，不敢面對，如此等等。林黛玉死了，如花的年齡留下了絕妙的愛情；扮演林黛玉的陳曉旭，也在中年時代死了，從此，原版的林黛玉徹底銷聲匿跡了。

笑，是一種對待痛苦的方式；哭，也是一種態度；不笑不哭，亦是一種境界。人生路，應當笑著走，或者，哭過之後，就笑著走，風風雨雨一起收。儲存溫馨，留駐快樂；收藏眼淚，超越痛苦。提起收藏眼淚，恐怕林黛玉最富有，可是她終究未能超越痛苦，最終淚盡而亡。《紅樓夢》一開頭說林黛玉是絳珠仙草下凡，要用眼淚報答寶玉的前身神瑛侍者的灌露之恩，塗上了一層神秘的色彩，其實是作者借黛玉之淚來表達對封建社會的控訴。真正的黛玉是現實性和藝術性的完美結合體，具有廣泛而典型的意義。她為母親流淚，為父親流淚，為今生唯一的知己寶玉流淚，為自己的體弱多病流淚，為自己不幸的身世流淚。

黛玉是個才女，流淚之前或之後，必要寫詩或詞表達自己的情感。《葬花吟》寫黛玉葬花，其實是寫黛玉哭花又哭己。“獨把花鋤淚暗灑，灑向空枝見血痕”，詩句悽清悲涼。“灑向空枝見血痕”與兩個傳說有關：一是湘妃哭舜，泣血染枝竹成斑；二是蜀帝魂化杜鵑鳥，涕血染花枝，即杜鵑花。黛玉借兩個傳說表達了一種非常之哀怨。黛玉自幼體弱多病，先天有一種不足之症，加上父母早亡，寄人籬下，心中早已暗蓄了一種難解的愁緒，既是為不能和寶玉長相廝守而哭，也是為自己不幸的人生命運而哭。“血痕”二字，令人觸目驚心。而她每每大悲大痛之時，都咳出許多血，讓人既心疼又無奈。

我與黛玉有點兒緣分，就詳細地剖析了我與她的異同。無數次看《紅樓夢》光碟時，黛玉哭一回，我必哭一回。但是，我哭過一次，必定成熟一次；哭過一回，必定聰明一回；流過一些眼淚，必定堅強一些；丟失一串眼淚，必定收穫一串感悟；付出一些眼淚，必定換回一些超越！我喜歡收藏眼淚，也喜歡把每一點一滴的眼淚美化成一粒一粒的珍珠。等待風乾之後，再返回來重新審視已經流過的眼淚，尤其珍貴。二十年前我狠心拋棄初戀情人的時候，他睡在西車站椅子上哭得像個淚人，也許他的眼淚灑在千里迢迢的歸途上，也灑在黃河岸邊，還灑在他老母親的懷裡和他父親的墳頭荒草上。我默默地收藏了無數的眼淚，不敢再輕易放棄生活也不敢再隨便說愛，情感的底蘊著實豐厚，而我始終擺脫不了流淚的現狀。

福樓拜說過：每一個心中曾有過純真愛情和夢想的人，都可以改名叫艾瑪，那麼依次推理，林黛玉可以改名為艾瑪。艾瑪是一種永遠不甘現狀、渴望夢想的靈魂寫照。這樣的靈魂註定要不斷承受苦難，倘若無法超越苦難，或者靈魂死寂，或者肉體湮滅，再難有另外的突圍道路。所以，林黛玉無法突圍，抑鬱而死了。艾瑪的結局是肉體湮滅，直至死亡，她的靈魂也沒能獲得平息或者超越。而我，也許終其一生，與艾瑪淒涼的結局大同小異。

在艾瑪的另一面，福樓拜寫了一群無數靈魂死寂的參照者，他們雖然日子平靜，無波無折，也無愛無恨，但是他們都是些麻木的行屍走肉，活著如同死了一般毫無意義。而這群人折射出生活中的一大批人。對於生活不哭也不笑，吃飯就吃飯，睡覺就睡覺，無追求也心中無夢。也許溫暖和痛苦對於他們都是一樣的蒼白，既不需要儲存，也無須收藏。

驀然回首，追尋我曾經點燃神燈的亭子，早已經變成一片殘垣斷壁；尋找林黛玉式的偶像，已經被時代永遠地淘汰而改名為艾瑪……只有童年那一盞油跡斑斑的煤油燈，如豆的燈火，閃爍不定的火焰以及頂尖的燈花，連同那根用棉花擰成的燈芯，至今亮亮地端放在心中。