魚玄機:放縱不羈為自由的女性解放先驅

魚玄機:放縱不羈為自由的女性解放先驅

雲峰滿目放春晴,

歷歷銀鉤指下生。

自恨羅衣掩詩句,

舉頭空羨榜中名。

這首詩啊,叫《遊崇真觀南樓睹新及第題名處》。崇真觀是個道觀,在長安城朱雀大街東新昌坊內,唐開元初年設立。這一年的春天,進士科考試完畢發榜,大榜就張貼在了崇真觀南樓。一位女詩人正好來到這裡遊玩,看到了榜單,心裡隱隱有不平之意,於是乎寫了這首詩。面對春風得意的新科進士,女詩人感慨萬千:恨只恨我是一個女子,朝廷不讓我參加科舉考試啊,所以只能舉頭空羨這些考中的男人們。哼,如果有機會,還不一定誰是狀元呢!一個“自恨”,一個“空羨”,包含著多少嘆息、不滿,又包含多少自信和訴求啊!辛元房在《唐才子傳》中評此詩:“觀其志意激切,使為一男子,必有用之才”。詩寫得雖然淺顯易懂,但是其中的氣魄、才氣和張力,直到今天仍然是栩栩如生啊!那麼這位女詩人是誰、又有這樣的故事呢?

她就是唐朝緋聞最多的著名女詩人魚玄機。這魚姑娘啊,那可不簡單啊!在世上只活了二十五年,卻留下了眾多美麗的詩篇和故事,直到現在她的一些事兒學術界還在為之爭論不休。在1983年,她的故事甚至被香港邵氏公司拍成了一部電影,叫《唐朝豪放女》。今天啊,我們就說說這位才思與美貌並存、名氣與風流一色的女詩人。

魚玄機:放縱不羈為自由的女性解放先驅

魚玄機:放縱不羈為自由的女性解放先驅

魚玄機在唐朝雖然有名,但是她的生平和事蹟,你在正史裡卻找不到哪怕是一個字。歷代對魚玄機生平的考證基本依據有三個,分別是《三水小犢》、《北夢瑣言》、《唐才子傳》。根據這三種文獻以及歷代對魚玄機的研究成果,關於魚玄機生平被廣泛認可的觀點有四:一,她是唐朝著名女詩人,字幼微,約生於唐武宗會昌四年(844年)、約卒於唐懿宗鹹通九年(868年)。少女時代魚玄機即詩名遠播,並深得溫庭筠青睞,《北夢瑣言》裡說她“

復溫庭筠交遊,有相寄篇什

”;二是魚玄機及笄(十五歲)後被狀元李億收為小妾,後因被李億拋棄,到西安咸宜觀做一個女道士。在這之前,魚玄機有一段在江陵、陝西、河南等地漫遊的時期;三是在成為女道士後,魚玄機頻繁參加文人、士大夫等的集會和宴請活動,並逐漸有了一些名氣;四是她因笞殺其婢女綠翹獲死刑,就是用鞭子打死了伺候她的婢女綠翹,並因此被判了死刑。

魚玄機的一生是短暫、坎坷、充滿了辛酸和寂寞的,但同時她的一生又是追求自由、追求愛情、努力實現自我的一生。活了24年的她寫了14年的詩,收入《全唐詩》有五十首,這也是目前流傳下來的數量。在這五十首詩中,相當一部分描寫的是她自己悲哀的愛情、成為女冠後的生活和對人生、世事的感悟。

魚玄機成為李億小妾時,大概只有十五歲,當時,李億已有正妻。可能李億也曾經打算讓自己新納的小妾和正妻在一起生活,但是他夫人卻是嫉妒的要死,李億隻好把魚玄機安排在了一處別院。十五六歲的少女剛剛萌發的愛情,使她忽略了地位的低下,忽略了和李億的分離,自己孤獨並幸福地住在別院裡,天天盼著李億的到來。但李億並沒有出現,只是在酷熱的夏天裡,忽然想到了她,便派人送了張涼蓆過來,但這足以讓魚玄機異常高興,她馬上將涼蓆鋪在了自己的床上,哇,好涼快啊!隨後,她還寫了首詩讓人捎給了她的心上人,這首詩就是《酬李學士寄簟》:

珍簟

新鋪翡翠樓,

泓澄玉水記方流。

唯應雲扇情相似,

同向銀床恨早秋。

從本詩內容和所流露出來的情緒看,此詩應是在魚玄機初為李億侍妾、不為李之正妻所容、另住別院時所作。從稱呼上看,魚玄機此時對李億尊稱李學士,而在之後魚玄機寫給李億的詩裡,全部直呼其字子安。這也可以證明他們可能剛剛認識不久,魚玄機還不太好意思直呼李子安。

鍾惺在《名媛詩歸》中對此詩的批語為:

絕句如此奧思,非真正有才情人,未能刻畫的出。即刻畫的出,音響不能爽亮,輾轉費解,則亦使人不能豁然,則如不刻畫也。此其道在淺深隱顯之間,尤須帶有秀氣耳。

魚玄機:放縱不羈為自由的女性解放先驅

這首詩首句中兩個字的運用直接體現了魚玄機喜悅之極的心情,一個是“珍”,一張普通的涼蓆因為是心愛的情郎送來的,所以把它稱為“珍簟”;一個是“新”,這可以透露出兩個意思:一是原來沒人關心我,我沒有涼蓆,現在心愛的人給我送了一領;二是涼蓆剛剛送來就忙不迭的鋪上了。接下來更為巧妙,這麼簡單的一個事,不但寫了一首詩,還巧妙的運用了兩個個典故。真是“奧思”啊。“泓澄玉水記方流”一句,用了“玉水記方流”典故。《文選》李善注引《屍子》曰:

凡水其方折者有玉,其圓折者有珠也

。”

這句詩的意思就是:我剛一鋪上涼蓆,床上就多了一汪方折形狀的碧波,好涼快啊!看,為了表達心愛的人送來一領涼蓆後的心情,魚玄機用了個這麼複雜而又難懂的典故。三、四句不但用了擬人的辭格,還用了班婕妤失寵後所作《怨歌行》之典故。《怨歌行》是這樣寫的:

新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。

裁為合歡扇,團團似明月。

出入君懷袖,動搖微風發。

常恐秋節至,涼飈奪炎熱。

棄捐

中,恩情中道絕

魚玄機在這兩句中,將“珍簟”與“雲扇”相比,將班婕妤的“合歡扇”化用其中,寄託了自己唯恐被心愛的人拋棄的情感恐慌。聰明的魚玄機一開始就意識到了可能出現的結果,但愛情的力量卻足以使她鋌而走險。

魚玄機最後還是被李億徹底拋棄了。無數次的失望換來的便是最後的絕望,魚玄機明白了,對於李億來講自己是無足輕重的。唐時文人狎妓蓄妾、眠花宿柳是時尚的一種,不會受到譴責。李億拋棄了魚玄機,不久就會有王玄機、李玄機補充的。想明白了這一點,魚玄機寫了一首《贈鄰女》(又名《寄李億員外》):

羞日遮羅袖,愁春懶起妝。

易求無價寶,難得有心郎。

枕上潛垂淚,花間暗斷腸。

自能窺宋玉,何必恨王昌?

因為被李億所棄,魚玄機對生活基本也失去了興趣。“易求無價寶,難得有心郎”,世上有情有義男子太少了,相反負心薄倖的卻不少。最後,她發出了千百年來中國文學史上頗受非議的一句感慨:自能窺宋玉,何必恨王昌?用宋玉《登徒子好色賦》中的故事和王昌的傳說,表明自己的觀點:凡是美貌多才的女子,自會有人悅慕,不必為無心郎悔恨斷腸。對方已經絕情,自己有權而應當另選所愛。顯然,詩人對鄰女愛戀失意後的贈言,並不是一般地表示同情慰藉,而是充滿著熱情的鼓勵,告誡鄰女應自立、自強。這也正是魚玄機要對自己說的話,是作詩自敘而已。也正是從這之後,魚玄機的生活發生了翻天覆地的變化。

魚玄機:放縱不羈為自由的女性解放先驅

魚玄機絕望之後,選擇去西安咸宜觀當了一名女道士。結合魚玄機的人生際遇,大概可以判定魚玄機去做道士的一個主要原因,就是她要追求相對自由的生活。道教在唐朝是最受尊崇的宗教,那清靜無慾的老子被高宗尊為玄元皇帝,《道德經》也就被尊為聖經。而且只有道教是在禮教之外、不受禮教約束的,從而成為一些有知識又不幸的女子的護身符,使有了戀愛的自由。正是這種自由,為魚玄機後來頗為放蕩的生活提供了機會,也為她後來的悲劇埋下了伏筆。她後來的人生到底會有什麼樣的故事發生呢?咱們先不急,先看一下她做了道士之後寫的一首詩:

今日喜時聞喜鵲,

昨宵燈下拜燈花。

焚香出戶迎潘岳,

不羨牽牛織女家。

這首詩叫《李近仁員外》,全詩一改魚玄機構思精巧、善用典故的風格,用詞簡單易懂、節奏鮮活明快、表達直截了當、心情激動舒暢。那位問了,你用這麼多詞兒說這首詩,那她寫得是啥事兒啊?迎接的這個潘岳又是個啥人啊?這個潘越,是用來指代帥哥的,就是指題目中的李近仁員外。魚玄機被李億拋棄後,跑到長安咸宜觀當了一個女道士。這首詩呢,描寫的就是李近仁到咸宜觀找魚玄機玩兒,魚玄機急急忙忙地焚香沐浴之後,高高興興地去迎接老相好的情形。

《迎李近仁員外》一詩描寫的只是咸宜觀中的某一天,像這種文人、名士來到咸宜觀來找魚玄機玩兒的事情,經常會發生。在唐朝的時候啊,很多有知識、有背景的女性去做了道士,其實這只是一個幌子,她們大多是為了能在道士身份的掩護下自由自在地生活。那麼魚玄機的道觀生活咋樣呢?我們看看唐末皇甫枚所寫的《三水小犢》中,是怎麼說的:

鹹通初,遂從冠帔於咸宜,而風月賞玩之佳句,往往播於士林。然蕙蘭弱質,不能自持,復為豪俠所調,乃從遊處焉。於是風流之士爭修飾以求狎,或載酒詣之者,必鳴琴賦詩,間以謔浪,懵學輩自視缺然。

鹹通初年,魚玄機去咸宜觀做了道姑。而她那些風月賞玩的詩句,在文人、名士圈裡很是流行、非常有名。魚玄機雖然內心聰慧,但還是一個弱女子,有的時候往往把持不住,經常被各種豪俠之士、撩妹狂魔調戲,魚玄機也就經常和他們一起玩耍。於是長安城中就嚷嚷動嘍,都知道了咸宜觀中有一位貌美多才的道姑。許多風流人物經常打扮的漂漂亮亮的,求著魚玄機一起和他們玩耍。那些有機會進入魚玄機法眼、能夠進入咸宜觀的,一般帶著酒肉,和魚老師一起喝酒、彈琴、賦詩、高談闊論、戲謔調笑。而那些傻了吧唧只知道學習而且不夠精明的人,自己都認為不會得到魚玄機的青睞。這段話說的很不客氣,啥意思呢?大致就是說,詩名遠揚,豔幟高漲,在當時文人圈裡形骸放浪的很。辛元房在《唐才子傳》卷八中也說:

時京師諸宮宇女郎,皆清俊濟楚,簪星曳月,惟以吟詠自遣,玄機傑出,多見酬酢雲

這是說魚玄機在京城的交際花裡,比較有名兒。這兩種史料可以證明,成為女道士後的魚玄機確實過著自由自在的生活。

魚玄機:放縱不羈為自由的女性解放先驅

據江湖上傳言,魚玄機到了咸宜觀沒多久,便在門口貼了個牌子,上寫“魚玄機詩文候教”。意思就是,我在這兒呢,哪個不服氣的可以過來比比詩文。她為什麼這樣做呢?我覺得有三個原因:首先是打發被李子安拋棄後無聊的時光;其次是透過詩文,能夠鄙視一下橫行於社會上的那些所謂才子們。你們有什麼了不起的,別看我是個女子,你們照我魚玄機差遠了。在晚唐,魚玄機確實有鄙視大部分詩人的實力;第三呢,在那些真正能夠指教得了魚玄機的才子中,如果能碰到一兩個風流倜儻、情投意合的,也能慰藉一下她那顆飽受傷害的心靈。然而,也正是這樣的生活,最終導致魚玄機因為醋海生波而殺死了婢女綠翹,她自己最終被砍頭示眾。

魚玄機有“自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名”的自信,也有藐視大部分詩人的水平。那她的水平到底有多高呢?一斑窺豹,便知全貌,來看一首她的《浣紗廟》:

吳越相謀計策多,

浣紗神女已相和。

一雙笑靨才回面,

十萬精兵盡倒戈。

范蠡功成身隱遁,

伍胥諫死國消磨。

只今諸暨長江畔,

空有青山號苧蘿。

在春秋時期的吳越相爭中,越王勾踐使用了很多的計策,其中之一就是著名的“美人計”,美女西施就是“美人計”的核心。因為西施的出現,導致吳王夫差耽於女色,朝政荒廢,最後被越國滅亡。關於這段歷史有各種版本的傳說,但有一點是共同的:因為吳王被西施迷惑,導致吳國滅亡,所以西施成了歷史上紅顏禍水的典型代表。在中國歷史上,絕大多數人是站在老爺們兒的角度來琢磨事兒的,所以從褒姒到西施,從貂蟬到楊玉環,這些個美女基本上都被看做是迷惑君主、禍國殃民的操蛋老孃們兒。但這首詩卻不一樣,這首詩放在黑幕重重的中國文學史中,那還是一個大大的不一樣。那麼,不一樣的地方在哪兒呢?

魚玄機:放縱不羈為自由的女性解放先驅

浣紗廟,是紀念西施的廟。魚玄機到了這裡,感物傷懷,以《浣紗廟》為題寫了這首詠史詩。前兩句寫吳越相爭的歷史中,西施作為美人計的核心,被送給了吳王夫差。她的作用是巨大的,“一雙笑靨才回面,十萬精兵盡倒戈”。西施剛剛回眸一笑露出一雙酒窩,十萬精兵便被瓦解了。這是用誇張和象徵的手法,表述了西施在吳越相爭中所起的作用。詩人接著說了,可是誰會記得西施呢?他們只記得成功使用了美人計的范蠡、記得被聽信讒言的吳王夫差賜死的伍子胥而已。唉,今天的長江邊上,流水依舊,竺蘿山依舊,西施的作用卻被大家忘記了呢?你看,魚玄機清楚地意識到了西施在歷史程序中的巨大作用,這可是一件了不起的事兒。為什麼這麼說呢?因為她之前,絕大部分女詩人還停留在寫相思、寫棄婦、寫哀怨的階段,偶爾有一兩個在題材上有突破的——比如薛濤——也只是把自己當成了男人在寫作而已(這個以後會說到哦)。魚玄機卻能充分肯定西施這個女性的作用,這在當時男權社會中是極其可貴的,因為這樣的聲音是晚唐以前一千多年來沒有人發出過的。所以我才認為這首詩、這個詩人,代表著中國文學史上所出現的女性意識的真正覺醒。

其實文學史上寫西施的詩很多、鳴不平的也有。比如同為晚唐詩人的崔道融,就寫過一首《西施灘》:

宰嚭

亡吳國,西施陷惡名。

浣紗春水急,似有不平聲。

是吳國的大臣,當初吳國攻破越國都城之時,伍子胥強烈要求對越王勾踐斬草除根。但是勾踐派人找到

宰嚭,

投其所好地送給他金條美女若干,之後在

安排下,越國使者見到了吳王夫差,說:大王,越王已經投降了,以後他就是您的臣子了,您就饒了他吧。

宰嚭

呢,也趁機遊說夫差放過勾踐,並進讒言讓夫差賜伍子胥自殺。這才有了後來的吳越媾和、西施進吳、吳國滅亡。崔道融的意思是:吳國滅亡,應該

壞的事兒,可是西施卻在歷史上留下了不好的名聲,你看著浣紗灘前水急聲大,似乎是在為西施鳴不平啊。

魚玄機:放縱不羈為自由的女性解放先驅

崔道融作為一個男詩人,他知道為西施鳴不平,卻沒看到西施在歷史演進中的作用。所以這水平啊,照著魚姑娘那還是有差距的。

正是因為魚玄機自身素質過硬、內心自信,才敢說出“魚玄機詩文候教”的大話。在咸宜觀的幾年間,魚玄機和各種不同的男詩人有來往,這其中免不了有她喜歡的。文學史上有很多人透過魚玄機的詩來分析她到底有幾個相好,這其實挺無恥的。所以咱們就不多說了,咱就說說她棒殺綠翹的事兒。這個也是《三水小牘》中寫的,挺長,我們照例一段一段的看:

一女僮曰綠翹,亦特明慧有色。忽一日,機為鄰院所邀,將行,誡翹曰:“無出。若有熟客,但云在某處。”機為女伴所留,迨暮方歸院,綠翹迎門曰:“適某客來,知鍊師不在,不捨

而去矣。”客乃機素相暱者,意翹與之狎。

魚玄機有個女童叫綠翹,也是特別聰明、特別漂亮的姑娘。有這麼一天啊,隔壁的朋友邀請魚玄機去做客,她走的時候告誡綠翹說:不要出去,如果有熟客來找我,就說我在朋友家裡啊。後來魚玄機被朋友所挽留,太陽要落山的時候才回來。綠翹在門口迎著她,說:有個您的朋友過來過,知道你不在家,連馬韁繩都沒撒手,直接走了。來的這位公子啊,平時和魚玄機相好,這樣一來,魚玄機便覺得綠翹和這位老相好乾出了雲雨之事。

及夜,張燈扃戶,乃命翹入臥內。訊之,翹曰:“自執巾盥數年,實自檢御,不令有似是之過,致忤尊意。且某客至,款扉,翹隔闔報雲:‘鍊師不在。’客無言,策馬而去,若雲情愛,不蓄於胸襟有年矣,

幸煉

師無疑。”

到了夜裡,魚玄機點了燈、關上門窗,命綠翹進入臥室。逼問她今天到底發生了什麼事兒、和所來之人到底啥幹了啥。綠翹說:我伺候您這麼多年了,一直很小心,從來沒有犯過這樣的錯誤,沒有忤逆過您的意思。今天那位爺來敲門時,我是隔著門告訴他您不在的,我連門都沒出去。那位爺沒說話,直接打馬走了。若說情愛之事,這麼長時間我心裡就沒有這樣的想法,請您不要懷疑我。

機愈怒,裸而笞百數,但言無之。既委頓,請杯水酹地曰:“鍊師欲求三清長生之道,而未能忘解佩薦枕之歡。反以沈猜,厚誣貞正,翹今必死於毒手矣。無天則無所訴;若有,誰能抑我強魂?誓不蠢蠢於冥莫之中,縱爾淫佚!”言訖,絕於地。機恐,乃坎後庭

之,自謂人無知者。時鹹通戊子春正月也。有問翹者,則曰:“春雨霽,逃矣。”

魚玄機更加憤怒了,她扒光了綠翹的衣服,用鞭杖、棍子打了綠翹數百下,但綠翹仍然堅持說沒有這回事兒。綠翹奄奄一息之時,跟魚玄機要了杯水,潑在了地上。這個“

”字,就是以酒潑地,表示祭祀和發誓的意思。綠翹以水潑地,說道:姐妹兒啊,你既在道觀裡修練長生之道,卻又不能忘男女之事,不能忘寬衣解帶、自薦枕蓆的歡樂。現在反而猜疑我,侮辱我的清白。我今天必然會死在你的手裡,我要發個毒誓:要是上天無眼,我也無話可說;要蒼天有眼,那誰又能強迫我承認我沒有幹過的事兒呢?我死了,化為惡鬼也不能稀裡糊塗地看著你這麼淫蕩下去的!綠翹說完,倒地而死。魚玄機害怕了,在後院裡挖了坑,把綠翹埋了,自己覺得這件事應該不會有人知道。那一年正是鹹通戊子年(868年)正月。過了幾日,有人問綠翹哪兒去了,魚玄機說:春雨放晴那天,跑了。

客有宴於機室者,因

溲於

後庭,當瘞上,見青蠅數十集於地,驅去復來。詳視之,如有血痕,且腥。客既出,竊語其僕。僕歸,復語其兄。其兄為府街卒,嘗求金於機,機不顧,卒深銜之。聞此,遽至觀門

伺,見偶語者,乃訝不睹綠翹之出入。街卒復呼數卒,攜鍤共突入玄機院發之,而綠翹貌如生。卒遂錄玄機京兆府,吏詰之,辭伏,而朝士多為言者。府乃表列上,至秋,竟戮之。

後來有這麼一天,魚玄機屋裡有客人來,擺開酒宴,開喝。一會,這位客人內急,便到後院去撒尿。看到後院裡一塊土地上聚集著一群綠豆蠅,他就給轟跑了,可一會兒就又飛了回來。這哥們仔細看了看,土裡有血痕和腥臭之氣。撒完尿回屋,他偷偷的將此事告訴了自己的僕人,僕人回家後就和自己的哥哥說了。他哥哥正好是衙門的兵卒,曾經和魚玄機要錢,魚玄機沒有給他,所以一直懷恨在心。知道了這個事兒後,他便來到咸宜觀門前偷偷偵查。正好有一天,偶爾聽到有人說,綠翹失蹤很久了。兵卒便招呼了同夥,帶著傢伙事兒闖進了咸宜觀,到後院挖了起來。挖了一會,果然看到了綠翹的屍體,相貌還栩栩如生的,和活著的時候一樣呢。魚玄機於是被帶到了京兆尹的衙門,京兆尹問案的時候,魚玄機供認不諱。當時有很多當官的、名人啥的,替魚玄機說情,可是都沒頂用。這一年秋天,魚玄機就被處死了。

魚玄機:放縱不羈為自由的女性解放先驅

我一直認為,魚玄機之所以因為這麼個小事兒,就棒殺了綠翹,是因為李億拋棄了她之後,在她幼小的心靈裡留下了大面積陰影。她兒時就愛上了李億,並且曾經憧憬過和李億一起的幸福生活,即使在李億拋棄了她是時候,她也沒有放棄最後的希望。我們看一首她寫給李億的詩吧,《春情寄子安》:

山路欹斜石磴危

不愁行苦苦相思。

冰銷遠澗憐清韻,

雪遠寒峰想玉姿。

莫聽凡歌春病酒,

休招閒客夜貪棋。

如松匪石盟長在,

比翼連襟會肯遲。

雖恨獨行冬盡日,

終期相見月圓時。

別君何物堪持贈,

淚落晴光一首詩。

我先試著、正經地翻譯一下:

這崎嶇危險的山路啊,並不能讓我憂愁,我只是無法排遣對你的苦苦思念;

冰雪消融後清水流動的聲音那麼的悅耳,看見俊俏的雪山就想起你的容顏;

自己保重吧親愛的,別去招蜂引蝶、別去酒肆勾欄;

我們的海誓山盟永遠不變,我們比翼雙飛的日子怎麼可能推遲?

雖然我很憤恨這在寒冷的冬天裡一

又一天的寂寞獨行,

最終還是期待著和親愛的你在月圓時的激情相見;

馬上就要分別了,送你什麼東西才能代表我的心情呢?

就是這首我流著眼淚所寫的詩篇。

《觀物文學史——唐代女詩人》中說:“這是一首情致纏綿的絕好作品:首兩句極力形容相思之苦;頷聯曲譬李子安的形象風度;三聯婉轉致意;四五聯以貞堅自矢,並期得一個圓滿的結果”。從這首詩裡不難看出,魚玄機對於李億的愛,是如何的深切啊!但即使是這樣,李子安還是拋棄了她。在那個年代,男人拋棄一個女人,不就像扔一塊擦鼻涕紙嗎?李億深深的傷害了魚玄機,這也是使魚玄機變得兇惡、嫉妒、小心眼兒:我好不容易找到一個跟我相好的,我寧可打死你,也不能讓你綠翹奪走他啊。你看,當初是因為李億正室夫人的嫉妒,才導致魚玄機被李億拋棄;而這一天,也正是因為魚玄機的嫉妒,才導致了綠翹的死和她自己的悲劇人生。唏噓不已吧!?

著名女詩人魚玄機24年的短暫人生,就這樣結束了。流傳下來的只有穿越一千四百多年時間仍然閃閃發光的五十多首詩。而她短暫的、謎一樣的人生,也正如同她的名字一樣,經歷一千四百多年仍然只能透過她那些玄妙的詩去猜測、去解讀。