民國十八年年饉紀事•異常的氣候與社會生態•四
大饑荒開始後，各鄉村土地廟裡人滿為患，晚上更是擠滿了逃荒者，晚來者只能擠坐在廟外屋簷下。佛海慈航，土地有靈，廟內廟外疲弱不堪的饑民，不時有的人在睡夢中被神靈喚走，徹底擺脫了人間的苦難，到另一個世界吃飯去了。關中農諺：“荒年怕盡不怕頭”，饑荒開頭時，莊戶人家還多少有一些陳糧墊底，市場上的糧價雖然已經漲了，但還算能被已遭遇多年苦困生活的百姓所接受，莊稼人寄希望於來年以豐補歉。
1929年春天，陝西旱情持續。關中農諺：“久旱必有酥雨澆地，老天爺不會誤人農事。”而這一年，厭煩了槍炮聲的老天爺，拿老百姓的生命開涮，久旱不見滴雨，勉強種在地裡的莊稼，也擰成了幹繩子，葉莖枯萎，狀如火燒，四野一片枯黃。憂心如焚的關中百姓，在饑饉中天天望雲，日日祈雨，天空若有云朵飄來，鄉村老幼皆喜不自勝，而空中之雲全為匆匆過客，並無一朵願意留下來化雨救苗，人們望著雲去放聲悲哭。夏收幾乎沒有收成，農戶得粒食者無幾，人們只有眼巴巴地指望秋收。而為了完成軍徵，縣政府組織的搜糧保安隊，以及饑民組成吃大戶的口袋隊，都在騷擾傳統人家，搜刮糧食。
老子曰“民之飢，以其上食稅多，是以飢。”饑荒不僅因自然災害，更是權力暴力化的必然結果，軍閥對百姓的過度徵收，加劇了饑荒。饑荒對百姓來說，自然是一場災難，而對於追逐權力的豪強來說，未必是壞事，還是一種藉口和機會。歷史上的周武王伐商，其實也利用了關中旱災誘發的饑荒，吸納聚集百姓為兵，加強了周軍力量，一路浩蕩東向，一舉推翻了商紂王的強權。民國十八年的饑荒，屬於軍閥政治的產物。
為了蔣馮閻戰爭的需要，宋哲元主持的陝西省政府，強改“租石捐”為“四倍加徵”，即在原納田賦額度的基礎上，加徵四倍，這樣一來，相當於一年納五年的地丁稅（田賦），在這慘烈的大饑荒中，鄉村百姓何能承受！百姓的苦難和絕望，對戰爭反而有利，糧食集中在軍營裡，交不起地丁稅的鄉民只有當兵，餓著肚子的饑民更是搶著當兵，所謂“當兵吃糧”。直到一年後楊虎城執政陝西，“四倍加徵”才得以取消，但關中已是觸目驚心的慘景了——遍野白骨，無人掩埋，疫病開始流行。
夏天裡，狂風時起，雷聲也曾數次響過，烏雲聚集天空，但都是乾打雷不下雨。俗話說高雷無雨，雷起雨腳始降白雨，鏗鏘澎湃之聲，如萬鼓齊奏。由於地氣太乾，無法與空來的雲氣相接形成降水，望雲來雲去，聽高雷鳴空，徒增人的失望和悲哀。烏雲聚集天空，分明是大雨將臨的徵兆，城鄉百姓驚喜中翹首長空，佇候救命雨速降。狂風呼嘯聲緊，捲起黑雲似秋濤奔湧，天空電閃雷鳴。然而，高高在上的老天爺，不肯屈就，只打高雷不打低雷，饑民們在焦急的期盼中，只見霹靂，不見滴雨，一會兒，滾滾烏雲又被大黃風吹散，烈日再開旱顏！滿心的希望又被失望所淹沒，絕望的男女老幼，捶胸搗足，銜冤似地哭喊、嘆息！
祖父在世時講，故鄉南佐村有一戶人家，大兒子當兵走後再無音訊，三兒子又賣了壯丁出走，二兒子病死在要飯的路上，剩下的一家人，老的老小的小。地裡的井枯了，無力再淘，拖著病身子的老漢，先一年秋後，在十畝地裡撒了三鬥麥種，這年夏收時，只打了三鬥幹秕子，一篩一簸，又只剩不到兩鬥，連明年的種子都沒了！絕望的老漢跳進了財東家的水井，井臺上留下了一雙鞋。小腳老婆尋到井口，一縱身也追隨老漢去了，留下五口更無助的孤兒寡母，賣地以後吃光喝淨，陸續被人販子不知賣到哪裡去了！六年後，當了連長的三兒子騎馬回鄉，連家人的影子也找不到了！他拔槍在父母的墳前，連放十槍後，揮淚離去……
關中腹地田野，莊稼枯萎消影，耐旱蓬蒿卻漫起沒脛，老稚滿田野，饑民們冒著被烈日灼傷的危險，苦苦尋覓野菜，溝溝坎坎凡有一點綠色的地方，除了蓬蒿之外，都是人的希望所在。尋覓野菜的人，不時在草叢裡發現未經掩埋、已經腐爛、被禽獸啄食淨盡的餓殍屍骨，及其凌亂的破衣爛衫。夏秋之交，雨澤不至，遍野枯槁，秋收又不及正常年份兩三成。
10月底，時令上早已屬立秋之後的涼天，但關中依舊炎炎赤日，大地似火在燃燒，天空滴雨不下，鄉村百姓又再一次失去播種冬小麥機會。烈日灼心，城鄉四處人心惶惶，饑荒的陰雲使人們窒息。整個關中地區，縣縣遭災，災災重災，無一縣能倖免，大旱加上兵禍，演化為一場滅頂之災的關中大劫難！重災各縣的鄉野，在烈日下瀰漫著腐屍的氣味，官道上，除繁多的過境軍隊之外，疲憊的饑民緩慢流動，舉村逃亡者不一而足。
關中農諺：“自古關中秋後雨，白露難得十日晴。”誰知這 1929年，仍像上一年一樣，白露過了無雨，寒露過了，霜降過了，冬天到了，仍始終不見任何降水！暮雲西去朝神仙，無視人間苦情深，絲毫不來點滴甘霖。大廟裡求雨的鼓樂聲，神仙早都聽煩了，絲毫不為人們的虔誠所動，飢腸轆轆的鄉村百姓，在廟外望天祈雨中不斷倒斃……
年末，興平全縣餘存百姓 18萬人左右，饑民竟然達 13萬人之多，佔全縣人口 73。7%，這一年，餓死本籍者達 3萬多人，逃荒要飯、流落異鄉者難以數得清。由於四處都是災荒，飢餓的人群，像決堤洪水一樣盲目流動，又像被黃風從樹上刮落的枯葉，在它村異鄉飄落無定……
