何大齊：我家四合院裡的情和事
我小時候生活在一箇中西合璧式的家庭中，正所謂“中學為體，西學為用”。
我父親、叔叔、姑姑都是在北京法文學校上的中學，類似今天的國際學校。教材是法文課本，老師是法國人，課堂用法語授課，所以他們的法語好，而且英語也好。我叔叔大學就讀的是法國人辦的上海震旦大學醫學院。我姑姑在上海教英國領事館的英國官員說中文，這也進一步鍛鍊了她的英文口語能力。
我父親、叔叔、姑姑的書櫃裡都是法文、英文書，他們穿的是洋式裝束，一派洋人作風。平時在家裡，他們相互間談話聊天，經常用英語，我想，這可能是因為怕對他們管教嚴厲的奶奶聽到他們的私事吧！有時他們聊天說中國話，突然又蹦出幾個法語單詞。有一次我問叔叔，“為什麼說中文要夾法語？”我叔叔說一時覺得中文裡，沒有準確的詞彙，來表達想說的意思，所以只能用法文。
我父親和叔叔只喝洋酒，像威士忌、白蘭地、蘭姆酒等。酒櫃上擺著各式各樣酒瓶子，有扁圓的，有葫蘆形的，有桃形的，色彩繽紛很好看。這都是舶來品，是他們人際圈子裡的愛好。
吃麵包，那是一定要抹黃油或乳酪的。我父親告訴我說，他在上海德國怡默克洋行工作時，寄宿在一位外國老太太家裡，吃飯生活在一起，飲食習慣也漸漸隨了洋人。
從穿著、語言、飲食等外表看，他們已經完全西化了。但骨子裡他們又完全是中國傳統的，對古老民族文化如醉如痴，所以在我家的四合院裡，就發生了很多有趣的事情。
中西合璧的家庭
我家搬到西黃城根四合院後，需要置辦傢俱，除了沙發和席夢思床是西式的，其它都是中國傳統的。首先材質他們選用花梨紫檀、紅木的，樣式上大都是中式風格鏤空雕花。
記得在正屋客廳裡有一個紅木圓桌，桌面中心鑲嵌著帶黑色條紋的大理石，周邊刻著一圈透雕的梅花圖案，中間一木柱與下面的圓木貫通，可以旋轉，最下面是一雕花的圓形底座，十分精緻。中間擺一個直徑六十釐米大的瓷花盤，上面彩繪佛教的八寶供器：雲、螺、傘、蓋、花、罐、魚、腸。圓桌還配有六個扇面形的紅木雕花凳子，正好圍在圓桌四周。做工非常精細，這就是齊白石年輕時學的雕花匠的手藝活兒，這麼一個凳子要手工精雕細刻多長時間才能完成啊！客廳裡還放一個大八仙桌，兩旁各放一個太師椅。桌椅上除了雕花，還在桌椅腿兒、扶手上鑲嵌著“螺鈿”，就是用海螺殼與海貝殼磨成薄片，刻製成人物、花鳥、幾何圖形或吉祥的福壽字，把它們鑲嵌在紅木溝糟中。螺殼或貝殼經打磨製作，光潔耀眼，可以生出七彩光。和暗紅色的木材形成強烈的對比，如果有陽光或燈光的照射，就更加富麗堂皇。當你變換角度看，色彩隨之變化。
正房客廳三間，有一段時間我住在西邊的一間，就用隔扇與客廳分開，每個隔扇裝裱著用絹畫的山水花鳥和書法作品。在隔扇對面的西牆上掛著國畫四條屏，拼成一幅大畫，上面畫著幾十條紅色的金魚，在綠色的水草中游動，雖然沒有畫水，但給人感覺就是魚兒在水中暢遊，一派生氣勃勃。左右兩側是草書對聯，上聯是“曉隨天仗入”，下聯是“暮惹御香歸”。通往西耳房的門楣上，有一木製的橫匾，是劉墉寫的行草體“知足知不足之室”。深褐的底色，石綠色的字，古香古色。因為字型是行草，筆畫是連筆，所以同學到家找我來玩兒，看到這塊匾，都順口唸成：“知是知不是之室”，然後莫名其妙地看著我，那眼神就是問：“這說的是什麼呀？”我總是一遍遍地糾正和講解。
那時北京的空氣中灰塵大，過一段時間，透雕的花紋中就積上一層灰白色的塵土。要想清理，得用溼毛巾角兒，捻成一根細條，深入到每個鏤空花飾中，用手把兩頭拉拽多次，才能把裡面的灰土擦乾淨。一個桌凳上百個雕花，挨著順序擦完，怎麼也得兩小時。這活兒，春節前父親就讓我們這些孩子去幹，以至我後來一看雕花傢俱，先想到怎麼擦。我覺得這東西好則好，做藝術品欣賞還可以，做日常傢俱，太不實用了。
類似這樣的傢俱還有八仙桌、穿衣鏡、太師椅、茶几、美人床、條案等等，全都是這樣精雕細刻的。在條案上，擺放著繪有福祿壽人物的大撣瓶、鑲有玉石的如意等擺件。整個四合院的格局、佈置，完全是中式的。不看主人，還得以為是哪個穿長袍馬褂的老夫子家院呢。在那個年代，受西方教育的知識分子，雖然他們生活、語言已全盤西化，但內心有著對中國傳統文化的喜愛和尊重。
迷戀傳統京劇藝術
在我家正房裡有一架櫃式留聲機，上面是留聲機，下面是雙開門的櫃子，裡面放著幾百張黑膠木的老唱片。
唱片裡錄製的大多是京劇生、旦、淨、醜的唱腔。有生角譚鑫培、餘叔巖、譚富英、馬連良、楊小樓他們灌製的《空城計》、《打漁殺家》、《四郎探母》、《甘露寺》……有旦角梅蘭芳、程硯秋唱的《鳳還巢》、《武家坡》、《霸王別姬》、《三孃教子》、《女起解》……有花臉金少山、裘桂仙、郝壽臣的《鎖五龍》、《探陰山》、《陳州放糧》、《鍘包勉》……有丑角蕭長華的《打侄上墳》、《荷珠配》……聽時開啟留聲機蓋，用手搖把兒上弦（那時沒有電留聲機），把唱頭的鋼針放在唱片上，唱片以每分鐘七十八轉的速度旋轉，聲音就從音箱中傳出。金少山唱的京劇《鎖五龍》“大吼一聲吶，綁帳外……”那聲音，有如洪鐘大呂般的震撼人心。梅蘭芳的《鳳還巢》“母親不可心太偏，女兒言來聽根源……”，柔美婉轉。這些唱段，我特別喜歡，沒事就坐在旁邊反覆放，百聽不厭。如今，我年過八旬，還能脫口唱出其中一些片段。
我父親和叔叔那可是真正的京劇迷。每天吃完晚飯，就聚在前院的南屋，我叔叔拉胡琴，我父親唱梅派的旦角名段。我叔叔還能自拉自唱，也是學梅派的。我常常坐旁邊托腮靜聽他們口中發出尖細腕轉的聲音，怎麼也不明白，男人怎麼能發出那麼動聽悅耳的女人唱腔？覺得真是神奇。
我叔叔還經常在院中練習旦角走臺步的技巧，細碎的腳步，擺著雲手，人就像從水上飄過一樣。他還有刀馬旦用的長槍、短劍等“把子”（京劇管道具稱為把子），他手拿這些“把子”，上下飛舞，練習舞臺上的身段。比如《霸王別姬》中虞姫的一段劍舞，是他經常要練習的。為適應與票友們上臺演出的需求，他也常在家穿戴好全副行頭，邊唱邊舞。我喜歡在旁邊觀看，看他的舞姿、身段和眼神，完全就是一個柔美的女子形象。尤其他的眼睛，一眯一睜，左顧右盼，傳達出的就是劇中人物的內心世界。
經過這麼刻苦的鑽研，在上個世紀五十年代，他正式登臺演出了。那天演的是《鳳還巢》中的摺子戲，他飾演雪娥，另外一位醫生（他的同事）扮演雪娥的大娘。演出的那一天，我家大人孩子都去觀看叔叔的彩唱。他在舞臺上揮灑自如，不論唱腔還是身段表演，都從容不迫，十分到位。後來我父親也登臺演唱過《三孃教子》，我們也是全家出動。京劇對於我的父輩來說，就是生命的一部分。
在家伴著胡琴清唱，和穿戲服化彩妝登臺表演，那可大不一樣了。父親上臺演出時，我跟到後臺打下手看熱鬧，也看到了化妝的過程。
父親坐在化妝臺前，先在臉上塗一層白鉛粉，然後在臉頰上暈染胭脂、畫眉毛、畫眼圈、點朱唇。因為他飾演的是旦角，還要吊眉眼、勒水紗，然後是貼片子和梳大頭。現場請來專業劇團的化妝師指導幫忙，但很多具體的操作，還是要對著鏡子自己動手。什麼“柳葉眉”、“杏核眼”、“鴨蛋臉”、“櫻桃小口”等等。經過這麼一化妝，一個男子漢，一會兒工夫就變成古典的大美人了。再穿上戲服，這個過程大約得用一個多小時。
臺上鑼鼓一響，京胡為首的樂隊拉響了西皮、二黃的曲牌。馬上要上場亮相了，怎麼走臺步，上場後站什麼位置，如何掌握好開口的時機，與樂隊的配合，身上的表情動作等，真是一樣也不能錯。沒有一定的舞臺經驗，可真要亂套了。
由於我父親和叔叔對京劇上癮，平時就經常看演出，揣摩臺上演員的一舉一動，也認識很多梨園行的名角，時有往來請教，加上自己在家的刻苦練習，所以對演出的一切事項，都諳熟於心。那天父親的演出很成功順利，但下臺後他還說就是勒水紗把眉眼往上吊，感覺不舒服，影響了唱腔的正常發揮。
這登臺彩唱的業餘演員，被稱為“票友”，他們純屬興趣、愛好、痴迷，可比起戲迷就又登上了一個新高度。也有的名“票友”後來下海，成了正式京劇演員的。但我的父親、叔叔卸戲裝後，照常換回他們的西裝，滿口洋話，金絲眼鏡，開著福特汽車，從事他們的洋派職業去了。這麼兩個相悖的畫面，在我家四合院裡和諧地重疊著。
對京劇的熱愛，伴隨了父輩們的一生，也影響了我對京劇的熱愛。我在學習繪畫和書法的過程中，深深地體會到，書法中運筆和線條，與京劇唱腔的韻律節奏、剛柔相濟的表達，是完全吻合的。不同的是京劇用唱腔，書法用線條。我在講書法課時，時時提醒學員注意書法線條也是有節奏和情感的，這也是從小在四合院中聽京劇、看練舞的體驗：藝術是相通的。（責編：李崢嶸）
