文盲不可怕，美盲才可怕
沒有審美力是絕症，
知識也解救不了。
這幾年，關於“中國是個低美感社會”的討論越來越熱烈。
文章們都在強調中國式審美已經到了最糟糕的地步，大談中國人有審美匱乏症。
審醜，漸漸變成了社會的一種王道。
但當我們把目光放在周遭的生活和環境，也確實如此。
首先我們走上街道，遍地都是統一底色尺寸的招牌：有的招牌就像靈堂，有的招牌配色土氣十足。甚至，這種招牌本身在城市中就很煞風景。
在修復文物上，今人也有自己的看法，完全不顧文物原本的樣貌，鮮豔十足的彩色使用才是最時尚的配色
國內大型建築設計在審醜的路上越走越遠。一個個醜陋的巨大物體出現在城市。
重慶的飛天之吻，奇怪的配色，令人撓頭的雕塑人物設計，這是想透過審醜來吸引人眼球？瀋陽的方圓大廈，銅錢的設計，恨不得把土豪味凸顯出來。
種種審醜行為，深入我們社會的骨髓。
難道我們的審美一直都這麼糟糕嗎？其實，並不是的。
反觀古代的街道審美，光是對酒家的一面旗子，就有各種講究。看《清明上河圖》宋朝商業街出現了立體燈。再細看店鋪使用的字型和內容，都比現在吸引得多，各類手寫字型的招牌，招牌寫滿了招攬顧客的廣告語。
曾經的古人審美很好，中國風颳遍世界，成為各國的模範。鄰國日本的京都便是仿製大唐時期的長安。
如今，京都成為了日本的出名旅遊景點，也成為了日本文化的象徵之地。
反觀我們，原汁原味的唐朝建築所剩無幾。
作為今人的我們卻沒有把這種審美繼承下來，反而在審醜的路上越走越遠。
在審美這件事，我們有必要向古人取經一下。
早在幾百年前，中國的審美是世界的風向標。
18世紀，中國的青花瓷、絲綢、漆器走進歐洲宮廷，中國風一時風靡。
路易十四，最熱愛中國青花瓷的帝王，甚至在宮殿設計也融入他最愛的青花瓷元素。他命人建造一座瓷宮，設計參考中國建築風格，屋簷和外簷仿照青花瓷，使用“白地藍花”的元素進行裝飾，殿內也擺滿了中國花瓶。
中國的審美，一度成為了歐洲傢俱裝潢的標準：“房間裡每一把椅子、每一個玻璃鏡框、每一張桌子，都必定是中式的。”
彼時的歐洲對遙遠的中國是神秘的東方的想象。
而回到中國人的視角，在這些流傳幾百年的國畫中，我們可以感受古人的審美。
國畫裡的山水，便是古人對自然山川的理解，文人們借山水的意象表達自我追求。
國畫裡的人物，也各自有各自的美，有東晉時期的一衣帶風之美，也有唐朝美人的豐腴之美。
古畫的魅力在於一種寫意之美，而這種寫意也折服了西方人。
當攝影術的出現，講究寫實的西方繪畫就像遇到死衚衕：因此，此時面對客觀物體的寫實已經沒有意義。
但西方繪畫還是必須要生存下去，只有尋求變化。於是，西方很多藝術家開始向中國繪畫學習。
其中，畢加索便是如此。
為了體會水墨畫那種寫意的抽象感，畢加索光是臨摹齊白石的水墨畫，就有好幾冊。他認為藝術就在中國，甚至感嘆：如果自己生在中國，就不是畫家，而是書畫家。
圖 | 畢加索的中國畫
在外國繪畫中的很多作品都能找到國畫的身影。日本的浮世繪，便是學習唐代和明代的繪畫而來。在高更的畫作看出國畫特有的散點透視。
圖 | 浮世繪中的仕女圖
國畫並不是單純講究造型的藝術，而是根據每一筆墨而有所變化，在神似和形似之間遊離。
陳丹青也曾說傳統國畫是世界上最好的繪畫。
但如今，傳統國畫的那一套美學卻在中國失落了，傳統的技法和美學沒有被繼承下來。
某種程度上來說，現在的國畫繼承就是一種文化斷層。
故宮博物院書畫專家餘輝老師也指出如今國畫是多有平原，沒有高峰：多出名師，但卻沒有名作。
現在國畫甚至失去了大部分人的觀看和欣賞。何時，我們的國畫變成了小眾圈子的愛好？
如今的國畫像失語了一樣，被束之高閣，成為和我們有距離的文物。
一幅古畫經過上千年的時間，又在不同人手上流轉，它多少都有一定的損耗。
有的畫卷破損，比如故宮收藏的《富春山居圖》就曾被燒燬過，再被重新臨摹，有的色彩變得黯淡，甚至有的我們接觸不到作品，比如顧愷之的《女史箴圖》還在大英博物館。
圖1 | 《千里江山圖》，源於節目《國家寶藏》
圖2 | 顧愷之的《女史箴圖》
這些都在客觀層面上造成國畫和今人的距離。
然而，實際上大部分人在博物館看國畫是：
遇到一長幅的山水畫，走馬觀花地看完；看花鳥畫，總感覺看著都一樣；看著黑白的水墨畫，看多了了無生趣，不得其法。
因為，國畫本身也對觀眾有所篩選，要求觀眾有一定的藝術素養。
這種距離感，也讓更多觀眾將目光投向西方繪畫。我們熟知西方繪畫甚於國畫，可以對印象派的作品如數家珍，從莫奈談到馬德加，也可以對畢加索不同時期的作品說個大概。
甚至，西方繪畫元素變成了熱門IP：我們手機殼上的梵高，衛衣上的大衛雕塑，筆記本封面上的印象日出。
一切，還是因為我們對自己的國畫不熟知，對中國繪畫歷史的知識積澱太少了。我們不懂得繪畫背後的歷史，也不懂如何看一幅國畫。
因為，我們從小缺少的是一箇中國畫的語境，缺少美育的薰陶。
圖 | 清可QINCO
吳冠中說，比文盲更可怕的是美盲。
我們喊了好多年的德智體美勞，而美育卻往往最容易被人忽略的一塊。
小學中學的美術課，尚且和其他課程一樣正常進行，一旦上了高中，我們的美術課便直接讓位給語數英課程，或者是自習課。
因為美術在高考面前顯得沒有那麼重要，如何考取一個大學才是我們教育的核心。
或許有人會說，平時也見到有老師帶小學生去博物館，但這些都只是表面功夫。
常年在故宮博物院工作的餘輝老師，就觀察到國內老師們常常只是做個“帶路人”，把學生帶到博物館就完事，沒有對展品有更多的介紹，課後也不會組織學生討論。
但只有做到日常生活的耳濡目染，才能夠培養學生的審美。
餘輝也曾在中小學進行過國畫授課，他發現只要一個老師願意費功夫講這些繪畫知識，底下的學生願意聽，也聽得懂。
圖 | 餘輝
所以，從小讓孩子接受美育是現實的。餘輝認為關鍵在於大人，大人並沒有給小孩子美育。
餘輝提到一個朋友家孩子出國留學，最後成美國科學院的院士。和他在博物館看畫時，他的重點並不是畫，卻落在博物館的樓梯設計問題，開始討論拐角問題。
一個人到博物館仍沉浸在自己的工科思維，對畫作毫無感覺，欣賞不了美。
這是一件很可悲的事。
或許，我們的社會可以培養出很會考試的學生。但在審美上，他（她）是缺乏的。
而審美也關乎道德判斷。不分美醜，善惡也不會區分。一個不會審美的人，精神生活是單薄。
木心也曾說：沒有審美力是絕症，知識也解救不了。
美育的核心在於藝術教育。而回望我們1600年繪畫歷史，國畫經過上千年流轉，它的美學價值早已被確認下來。同時，它又是傳統文化的一部分。
看國畫便是一堂好的審美課。
看一幅國畫，可以幫助我們欣賞一種歷史性的美感，即在審美的同時，瞭解自己國家的歷史。
當我們在看一幅國畫的時候，更多是感受當時文人的理想情懷。
“當你展卷《千里江山圖》時，讓你感知到短暫的生命光耀竟然能照亮千年，你的敬畏之心讓你不忍掩卷，當你面對黃公望的《富春山居圖》卷，你還會糾纏於在往日命運對你的不公道嗎？”
撥開國畫的迷霧，更細緻地看，我們將會發現很多不一樣的視角。
我們可以跟著故宮專家餘輝老師去鑑賞故宮名畫，這些作品都來自清宮舊藏。
其中，館藏的《千里江山圖》、《清明上河圖》都曾展示過，並一時引起眾人觀看。
《千里江山圖》，是由北宋天才畫家王希孟18歲畫成。不到半年時間，他就完成將近20米的長幅畫卷。色彩絢麗，工筆細緻。堪稱宋朝山水的航拍。在青綠山水畫的歷史，無人能超越《千里江山圖》。
全域性來看，就是一整幅氣勢恢宏的山水畫。然而，分開看，每段山水又自成一體，讓人把玩細節。
王希孟的這幅畫作確立了皇家的繪畫審美觀。
元代書法家溥光稱讚這幅畫：“在古今丹青小景中，自可獨步千載，殆眾星之孤月耳。”
而另一幅《清明上河圖》，張擇端則是在有限的畫幅，畫盡了宋朝人物風俗。
五米的畫卷，處處是細節，盡顯宋代都城的繁華。但在餘輝老師的分析下，畫中每一個區域性放大來看，都能看出畫師的“小心思”。
圖 | 清明上河圖（區域性） ——張擇端繪
本該設防的開封城門，卻沒有一個小兵在照看，任由西域的駱駝商隊過關卡。
在當時應該有望火樓的設定，而畫中望火樓卻變成了一座座涼亭。
畫裡有幾處推車，而推車上被寫滿草書大字的布抱著。畫家這麼畫原因是因為當時北宋新舊黨之爭，舊黨人如蘇軾、黃庭堅就被宋徽宗廢黜，也要求把他們的墨跡全部銷燬，於是便出現這樣的場景。
這些細節都在隱喻一個搖搖欲墜的王國，這並不是簡單的風俗畫，而是一幅盛世憂患圖。原來，張擇端想借畫諫言宋徽宗。
餘輝指出欣賞好一幅古畫，可以讓我們獲知很多。
國畫可以幫助我們獲得教化，《女史箴圖》除了給我們當時的仕女美感之外，它也是一幅教育女性的畫；
國畫可以幫助我們獲得知識，古畫的世界可以讓我們對古代社會有所感知，《清明上河圖》在展示東京繁華之外，也顯現出北宋的社會隱患；
國畫也可以獲得美感，在看《千里江山圖》時，我們感受到古代山水之美。
正如餘輝所說的，一畫一世界。
//
寫在最後：
回望過去1600年的中國繪畫歷史，只要細看，古畫的魅力依然能夠傳達給人們。
或許是以自然風景為主的山水畫，讓我們能夠神遊古人筆下的名山大川；
或許是惟妙惟肖的花鳥畫，讓我們能夠感受文人所要寓意的情懷；
又或許是形神兼備的人物畫，讓我們感受了解古代的社會。
文末，國館君再給大家推薦一下故宮博物院研究員餘輝老師的一書《了不起的中國畫：清宮舊藏追蹤錄》
他將在《了不起的中國畫》選出了故宮10餘幅最有價值的古畫，皆為清宮舊藏
這本書在告訴人們更多的古畫的故事，也可以告訴我們在看一幅古畫，應該看什麼，怎麼看？
如果你對國畫有興趣，就不能錯過這本書~
參考文獻：
1、看理想：梁文道：審美的敗落，從宣揚“醜”開
2、虎嗅：2020年中國十大最醜建築出爐，誰在毀掉城市的美？
3、騰訊網：十八世紀歐洲，最炫的是中國風
4、曾孜榮。發現中國畫的秘密
5、馬箐箐。《山山水水。聊聊畫畫》
6、餘輝。《了不起的中國畫：清宮舊藏追蹤錄》
