《廢都》剛火就被禁，妻子又疑心重重，賈平凹的人生來到十字路口
作為作家，賈平凹在中國文學史上絕對濃濃地抹了一筆；
他的《廢都》，曾經紅極一時。
一個農村娃，寫了一部轟動全國的都市小說，還差點被禁了。
是文如其人？還是用手中的筆肆意顛覆了一下人生？
下面我們一起解讀著名作家賈平凹的真性情。
大作家生長在純天然的風水寶地
那時，有沒有讀萬卷書不敢說，但行萬里路對賈平凹來說是天方夜譚。
十九歲前，他就沒有走出過棣花街方圓三十里。
生活的一切絕對是綠色環保純天然。
布衣草鞋，各種農活手到擒來。
雖然從小多病，但基本沒去過醫院。
治療方法很民間。
喝薑湯捂汗，拔火罐驅寒，或用磁片割破眉心放血。
若久治不愈，就請跳大繩的來裝神驅鬼。
賈平凹學習的教室，是舊祠堂改的。
在那裡他學會了認字，學會了秦腔，能寫對聯和銘錦。
這塊厚土，統稱商洛。
棣花村的人很自豪，因為李白、杜甫、王維、韓愈來過這裡並留下詩句，儘管土匪們也常來，但他們忽略不計。
如今，這裡有一塊更大的招牌立在那兒，那就是山牆上的一行大字-——“天生我才必有用”，它是村裡土生土長的大作家平娃（賈平凹小名）當年刻下的。
可有時，他們又對大名鼎鼎的平娃很不以為然；
說，像他那樣的，這裡能拉一車！
很多年裡，這村鎮上人人脖子細長，沒一個胖子。
能人俯拾皆是：善雕刻的，會泥塑的，通文墨的，精胡琴的，理鼓譜的，唱秦腔的……
真是八仙過海，各顯神通。
有人張口就能說《封神演義》，據說和書上一字不差；
有人從鍋底抹點黑，能在牆上畫出二十四孝圖；
還有人領著一眾弟子，修建了全縣幾乎所有的重要建築。
以至於幹部被派到棣花街，一般不隨便說文寫字，怕露怯。
賈平凹生在一個大家族，二十二口人，他父親排行老四，三位兄長合力把他供養成賈家第一個有文化的人，成了村裡的教書先生。
四房共一口大鍋，十七個孫兒孫女繞在祖母膝下，盡享天倫。
直到20 世紀 60 年代，才分家單過。
所以，賈平凹的家族意識根深蒂固。
從小，賈平凹就有塊心病——個子不高。
體育競技什麼的他毫無優勢，看女孩子玩也覺得無趣，於是童年的他對地縫中的螞蟻、樹上鳴叫的蟬、向日葵上的彩蝶、生死搏鬥的昆蟲等產生了興趣，日後他的作品中有大段的對這類動植物的描寫。
關於個子，他直到60歲，還有心結。
臉上不無遺憾地說：兄弟姐妹四個，怎麼就兩頭矮小中間的高大呢。
究其原因，他恨故鄉的貧困，令他的身體始終沒長開；
也懷疑是大學時代沒有供暖，被子又薄，冬夜裡常常冷得縮成一團的緣故。
可一有機會，他就拿自己的個子跟人逗樂，自己是不笑的：
“寄居朋友家寫《廢都》的時候，渭北的天氣比戶縣還要冷，房子裡雖然有煤火爐，我依然借穿了他的一件羊皮背心，又買了一條棉褲，穿得臃臃腫腫。個子本就不高，幾乎成了一個圓球。每次下樓梯，想著如果一腳不慎滾下去，肯定會骨碌碌滾到院門口去的。“
“開會期間，馮驥才要跟我照相，我說，我不跟你照。北京有朋友說，馮驥才一米九，你一米六，你見了他，遠遠打個招呼就可以了。”
在賈平凹的世界裡，美人都是高個子，大長腿。
雖有點“吝嗇”，但我本善良，希望成為一塊“近我者赤”的硃砂
賈平凹承認自己是個農民，善良本分，好強有點自私，但能出大力，有了苦也不對人說。
他的脾氣秉性遺傳自父親，創作靈氣可能來自母親。
他心軟，不會拒絕人，狠不起來。
女兒賈淺淺說，這麼多年，從沒聽父親背後說過什麼人。
即使在文字中讀出些什麼、也是平和之語，且點到為止。
有記者問：很多人不喜歡看餘秋雨先生，您為啥與他私交不錯呢？
賈平凹說：“誰寫得好我就佩服誰，出個人才不容易。他對文學是有貢獻的。”
當又問到對莫言獲諾獎的爭議時，他說：“那有什麼可爭議的？這麼好的一個作家獲得那麼大一個獎，我們應該祝賀和致敬。”
賈平凹一向避談Z治。
他說：“我只想讓我接觸到的人不變得那麼壞。”
就如他一直喜歡的螢火蟲，自帶了小燈；
家鄉的棠棣花，自染了顏色。
好多人都說賈平凹“嗇皮’（吝嗇）。
賈平凹節約用水，到了令朋友們髮指的地步……
他說，在我眼睛裡，錢就是鹽，他總要換算成能買兒斤鹽。
賈平凹對稿紙格外珍惜，他的字佔地面積極小，密密麻麻，看起來很吃力。”
90 年代初，某刊物贈送他幾本稿紙，他一直捨不得用，最後畫上冥錢，燒給了去世的父親。有一年，賈平凹在書房裡貼出了字畫的潤格，每幅字千元，每張畫千五，不管親戚還是朋友，他拒絕討價還價，被朋友們議論了好一陣。
有一次和鄰居玩牌，對方連著輸，賴著不給錢，他竟然奮不顧身撲過去掏人家的口袋。
兩人你爭我奪，賈平凹的手上留下了抓痕。
強行拿到錢後，他很得意。
賈平凹一張四尺書法賣10萬，錢倒是掙下了，卻在親戚朋友心裡沒落下好。
西安城裡到處可見賈平凹的墨跡，人們說他掉進了錢眼裡。
賈平凹也不解釋。
逢年過節賈平凹必回故鄉，去參加老親世故的婚喪嫁娶。
村裡人並不看重他是個作家，只是說：賈老四的兒子回來了！
他趕緊上前遞紙菸。
賈平凹在城裡的小屋，在相當長的時間，都是家鄉人在省城的辦事處。
大事小情都來找他，有時也煩，但他不忍心拒絕。
他備了一大摞粗瓷海碗，幾副鋼絲床，老家一來人肯定要吃撈麵，腥油拌的辣子，大疙瘩蒜，喝酒划拳，惹得同樓道的人家怒目而視。
跟時代潮流不搭調的文學青年
從開始寫作，賈平凹就跟時代的潮流不搭調。
人家寫J級鬥爭，至少也寫寫農村的先進人物，但賈平凹寫的卻是“情呀、感呀”唯美的一些東西。
分管小說的一個女編輯很生氣：“賈平凹這個人小資產階級思想很嚴重，以後他的稿子就不看！“
西北漢子的作品卻在北方根本發不出去，沒想到上海成了他的福地。
《滿月兒》發表在《上海文學》頭條後，陝西人才開始關注賈平凹這個人。
當時對賈平凹評價最高的，也是上海的那批評論家。
《山地筆記》一出來，上海評論家已經把他當成大作家看了。
而陝西的老中青三代批評家，都對他評價不高。
賈平凹無視眾人對他的質疑，寫出了《商州初錄》、《雞窩窪人家》等一系列優秀作品。
《雞窩窪人家》被改編成電影《野山》，獲得了“金雞獎”。
此時的賈平凹，在文壇越來越引人注目。
一場“誤會”，賈平凹幸福的家庭破碎
1978年，賈平凹有兩件大事值得慶賀：
《滿月兒》獲得全國第一屆優秀短篇小說獎，意味著他在文壇站住了腳；
1979年元旦，登記結婚，他娶了妻。
成家立業一下子都搞定了。
賈平凹的婚姻，是
棣花鎮
村西頭賈家的兒子，娶了街東頭韓家的女兒，青梅竹馬的那種。
妻子韓俊芳是村裡的人梢子，縣劇團的尖角兒，會唱秦腔。
人長得美麗，臉上總是笑盈盈的，高矮胖瘦恰在好處。
不管走到哪裡，也能產生一個強烈的“場”。
當時，韓家的成分不太好，賈父堅決反對他們在一起，但賈平凹愛得火熱。
他放下手邊的工作，追去丹鳳縣劇團找韓俊芳。
韓俊芳因為賈父反對，閉門不見賈平凹。
他站在雨中，久久不肯離去。
就像如今的粉絲追星一樣，韓俊芳演出到哪裡，賈平凹就追到哪裡。
終於，賈平凹用一顆熾熱的愛心，打動了韓俊芳和她的父母，兩人喜結連理。
不得不說，婚後的韓俊芳是個上得廳堂、下得廚房的賢惠妻子。
家裡的大小事務、對外的交際應酬，她都處理得當。
賈平凹常常在朋友面前自豪地誇讚，家裡這個灶房是俊芳動手搭建的，那個衣櫃是俊芳請人打製的。
不光如此，韓俊芳對賈平凹的朋友們也很尊重熱情，朋友們來家，韓俊芳熱情地準備吃喝，還親自去車站送行。
在朋友眼裡，他們是一對非常恩愛和諧的夫妻。
但過了愛情的甜蜜期，兩人在性格磨合中出了問題。
賈平凹漸漸在朋友們面前抱怨，妻子個性太強勢，以至於到了不想與妻子說話的程度。
他覺得韓俊芳只懂操持家務，沒有精神追求。
兩人的溝通越來越少，夫妻間的障礙越來越多。
其實，任何人的性格都有他的兩面性。
韓俊芳長得漂亮，事業生活都拿得起、放得下，性格強勢些似乎也合乎情理。
但賈平凹作為丈夫，不能從多方面去看問題，一味盯著妻子與他不能共鳴的地方，感覺內心很受傷。
而正當賈平凹和妻子的婚姻艱難磨合時，出現了一個不和諧、不穩定的因素。
一位姓夏的女士，出演過賈平凹小說中的角色，可以和他談文學、談理想，賈平凹似乎遇到了懂他的人。
女性的直覺很敏感。
韓俊芳很快感知到丈夫“外面有人了”，強烈的自尊心使她無法平靜對待這件事，她採取的方式是
和賈平凹大鬧
，
鬧得人盡皆知，朋友都勸不住。
韓俊芳讓賈平凹交出家裡的鑰匙，不讓他回家住。
賈平凹堅稱自己和夏女士是純潔的，連“精神出軌”都算不上。
二人吵來吵去，原則問題都互不相讓。
賈平凹坦誠自己的心一直在妻子身上，和別人只是聊得來而已。
但他對夏女士的評價是
“善解人意，氣質好，瀟灑大方，也很尊重他”。
這句話，讓有精神潔癖的韓俊芳斷然不能接受，原本幸福的家庭鬧得雞犬不寧。
朋友們十分疼惜他倆的姻緣，紛紛勸解撮合，朋友李連成甚至哭著求韓俊芳。
足足鬧了八個月，韓俊芳終於同意原諒，但提出了非常苛刻的條件。
具體什麼條件，知情人不願透露。
面對妻子苛刻的要求，賈平凹堅決不同意。
韓俊芳也個性決絕，兩人最後離婚。
韓俊芳寫離婚緣由的時候都不知道該寫什麼，隨便寫了個：
感情破裂。
賈平凹從此鬱鬱寡歡。
在他心裡，沒了韓俊芳，西安再也沒有家了。
其實感情沒有對錯。
真愛，就應該包容。
愛他的優點也愛她的缺點，這一點，無論賈平凹還是韓俊芳，都應該反思。
那麼好的一段婚姻，就這樣
破裂
了，兩個人都
痛徹心扉
。
賈平凹後來的長篇小說《秦腔》，寄託了對妻子韓俊芳的無限追憶與反省，對自我鞭撻諷刺，警示後人該如何對待愛情。
此後，韓俊芳沒有再嫁，一心一意撫養女兒賈淺淺長大。
痛苦的煎熬中，鉅作《廢都》出爐
因為他倆的感情並不是真的破裂，他還深愛著韓俊芳，擔心她的未來。
心情的懊喪、壓抑等負面情緒，直接侵襲著賈平凹的健康及精神。
賈平凹去了戶縣計生委的一個小寫作間開始創作。
不知經過了多少個痛苦的日日夜夜，長篇小說《廢都》出爐！
《廢都》一時轟動了全國。
賈平凹曾在二十天裡，收到二百四十八封讀者來信。
《廢都》之後的長篇，每部都發行五十萬冊以上（包括多箇中文版本）。
作家馬原曾說：“中國當代文學若能傳世三部小說，《廢都》必居其一，它是寫無聊寫到極致的傑作。”
可好景不長，僅過了半年時間，《廢都》因“大尺度”在國內被禁。
先是父親離世，接著母親病重，再後來好友路遙離去，自己離婚，《廢都》被禁。
一系列情感挫折，使賈平凹肝病復發，住進了醫院。
但很快，生活就為他打開了一扇新的窗。
醫院裡的一位美女護士——郭梅，愛上了他。
郭梅是個一米七的長腿美女，符合賈平凹對美的定義。
他住院時，郭梅忙前忙後，端茶遞水，還為他讀報解悶，護理得十分周全。
賈平凹被這個女孩打動了，出院後就和郭梅確定關係。
這個小賈平凹17歲的姑娘，成了她的第二任妻子。
據說，郭梅和賈平凹的前妻韓俊芳處的很融洽，她對老賈的女兒淺淺也不錯。
後來，他倆又生了一個女兒，叫賈若。
賈平凹有兩個精神支柱：一個愛，一個美。
任何一個支柱出現問題，他的生活就會出問題。
同為作家，
莫言是用俗世說佛，賈平凹是用佛在說俗世。
莫言是敢死隊，是用一種魔幻的、諷刺的、變形的、誇張的東西來宣洩，寫得很邪乎，比較直；
賈平凹是委婉的，從心理情緒上否定、批判時代的一些東西，更藝術化的一種方式。
一生難改的平民味道
不管是農村人，還是城裡人，賈平凹喜歡有意思的人。
賈平凹的初中同學劉書楨，長期在西安拾破爛。
賈平凹跟他一起去工棚，跟那些拾荒人聊天。
飯點到了，人家遞給他一個缸子，邊緣都是黑的，他端起就吃。
一轉身，劉書楨成了他小說《高興》中的劉高興。
劉書楨直接改名，叫了劉高興。
一次，賈平凹發脾氣了，家裡人把他的書房收拾的一片紙不見了。
他趕緊跑到小區垃圾箱去翻找。
一張張煙盒紙上，記著人、貓狗、企鵝、蛇等舌頭的功能。
各個領域的奇葩異數，都是賈平凹寫作的龐大儲備。
這些人，並不一定多麼了不得，但也非庸常之輩。
賈平凹常站在小攤上吃胡辣湯。
他說：街邊小攤的飯好吃，有味道；
貴族吃營養，平民吃味道。
可有時他挑剔得很：麵條須是母親做的那種，筷方粗，一指長，要切成旗花；不吃肉，只吃粗糧；粗糧只吃苞谷面，尤愛攪團，一天三頓都行。
賈平凹是西安的驕傲，甚至有人用他的姓名搶注了商標。
有人把與他的往來簡訊，作為資料收存；
有人長年跟拍，對外出售照片。
他坦然道：“這沒什麼，利用別人和被別人利用，才說明各自有價值。”
平日搞惡作劇，他極擅長。
賈平凹請客，無論對方男女，如果遇到飯點，他就請別人吃
葫蘆頭泡饃
。
這飯經濟實惠，還容易給人深刻的印象，美其名曰陝西特色。
一次，他請一位上海女作家去嘗西安小吃葫蘆頭。
女作家問，什麼是葫蘆頭。
他說，就是豬痔瘡。
女作家聽完，拒絕用餐。
農民出身的賈平凹，我本善良，還很“吝嗇”，對愛很執著，對美有追求……
他很透明，從來不裝。
他的生、老、病、愛、欲、求，都明明暗暗地寫出來了。
他是用生命寫作的男人。
讀懂賈平凹的書，就讀懂了他這個人。
