行走在語言文字的“熱帶雨林”

【作 者】張煒

【出版社】廣西師範大學出版社

【出版日期】2021年7月

約瑟夫·布羅茨基曾說過，“語言比國家更古老，格律學總是比歷史更耐久。”換言之，語言是上天賦予人類的珍貴禮物。合上作家張煒的新書《語言的熱帶雨林》，我對此深信不疑。

該書包括上下兩篇，收錄了作者自2019年以來的文學演講和訪談共20篇。他從幕後走向前臺，向讀者娓娓道出自己多年來的文學創作經驗和閱讀體會，以及由此引發的對當前社會現狀的思考。

同為寫作者，我更傾向於將這本書視作作者行走路上的獨白。張煒多次提到“語言”一詞，“語言是多麼珍貴，這是上天賜予人類的一個寶物”“最高階的語言藝術才有可能留下來”。在他看來，相較於將網路時代日夜翻湧的語言文字比作“沙塵暴”或“瓢潑大雨”，“我們正走進一片語言文字的‘熱帶雨林’”這一中性表述更加準確，“這裡是一個旺盛生長的、繁茂重疊的世界，有各種各樣的動植物、各種各樣難料的狀況，更不乏巨大危險。”在這樣的雨林中穿行要保持警覺，更要堅守立場，“既不存在幻想又遠離悲觀，與輕浮草率劃清界限，對誘惑保持最大剋制。不堆積，不急切，不趨時，不彷徨，更不能困頓，不能在睡思昏沉中流出口水”。一連串的“不”字反覆強調，只有精神足夠強大，才能有效抵禦，這個過程至關重要：“文學的表象即語言，要把它冶煉成一種鋼藍色。這是一個緩慢的、收斂的、緊縮和匯聚的狀態。最終形成強大的意志力，固化冷凝，以此抵抗迅猛的狂潮。”

在作者看來，維護語言的生態不被汙染，避免在“語言的熱帶雨林”迷失，需要長年累月的經典閱讀和精神操練。面對當下的困境，張煒開出的藥方是“多讀老書，多回老家”。在他看來，“最新的不一定是最好的，它們還沒有被時間的老湯泡過，滋味不夠醇厚。”“成長的路徑不是逢新必追，而是縱橫尋覓。”老書、老家，都指向生命的根脈，是讓一個生命牢固的基礎，也是一個人的精神重心所在。

所謂老書，不外乎兩個基本條件，其一，“古今中外的經典傑作都是老書，它們一般是背時的，不會是簇新之物，把作品的時代榮譽計算在內，然後更多地交給時間，這就是老書。”其二，古老的藝術經過了時間的檢驗，也就更靠得住。“不到一百年，恐怕是很難檢驗出真金來的。”

所謂老家，“一定要與陪伴自己成長的那片土地緊密相連，走得越遠越要回望。”他以大哲學家康德為例，康德一輩子沒有離開德國的柯尼斯堡小鎮，“他每天下午都要沿著固定的路線去散步，和鎮子裡的人談話，瞭解各種事情。他與這個世界上最粗壯堅韌的一條線索維繫著，只要沒有斷掉，也就不會無知。”某種意義上說，童年是我們回不去的老家，但骨肉相連的情感紐帶不能割斷，更不能忘記。張煒童年生活過的海邊的那片林子，最早是自然林，有很多樹木和野生動物，還有白沙碧浪與肥沃的農田相連。為了這段記憶不被掩埋，他一直深情記錄著、書寫著。

最好的文學就是最好的生命，最好的語言就是最好的詩歌。十多年前，在我寫作之初，《九月寓言》後記中的那段話成了我的座右銘，“人最終還是靠思想站立的，思想者的地位在今天依然至高無上。思想者是最偉大最切實的勞動者。”直到今天，我才真正領悟到這段話的全部真諦。進一步說，語言是生命的指紋，亦是人生的鍊金術，摻不得半點虛偽與雜質，抑或說，任何的敷衍與潦草都是自欺欺人，可能導致我們在語言的“熱帶雨林”中找不到回家的路。我們必須牢記千萬不能讓自己“發散”，即精神塌方、靈魂無所皈依。因此，多讀老書，多回老家，理應成為現代人重新拾起的精神操練，也是增強靈魂免疫力的良方。

喜歡本文，就點選右下角“在看”

i自然全媒體

作者：鍾倩

編輯：劉斐

稽核：蘭聖偉

審籤：趙曉濤