趙清閣與老舍相戀，被其妻發現後分手，寫文稱只有跳江才能在一起
才女趙清閣
羅馬帝國的著名學者聖哲羅姆曾說：“愛情是不講法律的。”是的，愛情是不顧一切的，而婚姻才會受到法律的約束。人們對於民國才子佳人的愛恨情仇多有嘲弄，戲謔徐志摩、胡蘭成等人是不折不扣的“渣男”。然而，我們需要明白，在“禮樂崩壞”的時代，道德的界限是十分模糊的。
民國著名才女趙清閣，是抗戰文學史上有地位、不可多得的作家。而這樣優秀的人物卻在晚年過得十分孤獨，只因為在錯誤的時間遇見了正確的人，愛上了有家室的老舍。
這段愛情註定不被世俗道德所容忍，兩人只好“各據一城，永不相見”，最終以極其慘淡的結尾收場。
書香家庭，離家出走。
趙清閣出生在一個小地主家中，父親曾是清朝的舉人，舅舅是進士，母親也頗通詩書。生於這樣的家庭並於此長大，使得
趙清閣從小就接觸到了文學，並積累了很多知識。
然而，造化弄人。在趙清閣5歲的時候，母親離開了人世，父親新娶的妻子也不喜歡她，父女之間也因為繼母的關係而漸漸疏遠。
感情缺失的趙清閣將大半精力注入了書本，同時也養成了倔強堅強的性格。
後來，趙清閣離開外祖母家的私塾前往信陽省立第二女師附小讀書。聰明伶俐的她很快受到了老師的喜歡。在老師的幫助下，她接觸到了五四以後的新文學知識。
由於很高的文學天賦加上自身學習努力刻苦，趙清閣接連跳級，甚至在11歲的時候考上了信陽師範學校，但由於年齡太小並未入學。
初中畢業以後，趙清閣無意中聽見父親與繼母的對話。
他們要趙清閣退學，儘早嫁人。但她喜歡讀書學習。
這就像是壓死駱駝的最後一根稻草，摧毀了趙清閣對這個家的最後期待。
氣得發抖的趙清閣終於在一個漆黑的夜裡，握著僅有的4塊銀元
逃出了這個封建的、壓得人喘不過氣的家。
離開家的幾年中，她在開封、上海待過一陣子，學習繪畫，讀外國名著並且開始寫詩著文，結交了很多朋友。見識越廣，
她就越渴望光明而又自由和平的生活
。於是，她的文辭愈加激烈，將腐朽的黑暗統治的老底揭開並展示在世人面前。為此，她遭受到了威脅，但她不怕。
抗戰爆發後，
趙清閣前往武漢
，去參加中華全國文藝界抗敵協會。她希望用文字的力量，喚起人民大眾沉睡的民族意識。而老舍，也早已隻身一人離開濟南，到達了武漢。
相識相愛
那時的趙清閣只有23歲，留著一頭幹練的短髮，談吐落落大方，文采也十分出眾。一到武漢她就馬上投入了抗戰的洪流。不久之後，年輕又有朝氣的她
被安排給身為協會理事和負責人的老舍做秘書。
由於交往頻繁，
兩人漸漸地對對方產生了好感
。趙清閣既像男子一樣堅強有韌勁，又有女性特有的溫婉可人。她獨特的氣質像磁石一樣深深地吸引了老舍。老舍的幽默、智慧和勤奮也給趙清閣留下了很好的印象。
老舍在為趙清閣《鳳》所作的序中談到，趙清閣是一個瘦弱但卻十分勇敢的女子，是能吃苦能冒險的女人，儘管《彈花》不能讓她維持生計，但她像中了魔一樣依舊堅持著。正是
因為相同的興趣和理想，他們走到了一起。
再者，老舍和妻子並沒有太多的感情基礎。
不久，局勢更加緊張，兩人由武漢轉移到了重慶。重慶期間，兩人共同創作劇本，並肩戰鬥，形影不離。那時兩人的關係，就是
“公開的秘密”。
“各據一城，永不相見”
哪怕兩人關係再好，配合是多麼密切，但註定是不被世俗所容忍的。1943年秋，老舍的妻子胡絜青穿越大半個祖國，歷經三個多月，
帶著孩子從北平來到了重慶
。
面對妻子的到來，老舍事先並不知道，還是好友告訴他的。聽聞此訊息，老舍沒有表現出半分驚喜，片刻寂靜之後，他回道：“既然來了，那就讓他們過來吧。”
對於趙清閣的存在，老舍並不想讓妻子知道。而妻子的突然到訪，肯定是知道了些什麼。確實，
妻子的確是來興師問罪
的，但她也給了老舍20天時間思考，何去何從都由老舍決定。
老舍雕像
在這20天的時間裡，老舍糾結極了。一方面，趙清閣絕對是絕佳的靈魂伴侶；另一方面，妻子生兒養女，侍奉婆母，十分辛苦。最終，
他選擇了妻子胡絜青，他不能拋下妻子孩子在戰火中自生自滅。
畢竟，他也要考慮自己的聲望和地位，他經不起更多世人的嘲弄和諷刺
。
趙清閣尷尬極了
。她的禮義廉恥催促著她離開武漢
搬到了上海
。老舍捨不得趙清閣，於是也趕到了上海。萬萬沒想到的是，妻子帶著孩子也緊隨其後追到了上海。
趙清閣也有自己的驕傲，她要的是明媒正娶，而不是處在這樣三個人都尷尬的局面。為了結束這段美好卻又見不得光的關係，她向老舍說道：“
各據一城，永不相見
。”就這樣，天南海北，她住上海，老舍居北平，永不相見。
跳江自殺與終身未嫁
後來，老舍前往美國講學。儘管兩人離開的更遠，但
他們還沒有忘記彼此，依舊牽掛著彼此
。老舍給趙清閣寫了一封信，信中幻想著他已經在馬尼拉購買了一處房產，兩人在那過著清風朗月、有詩有酒的生活。
老舍故居
而趙清閣在分手之後，也寫了一部短篇小說《落葉無限愁》，頗有自傳的味道。小說講述了年輕未婚的才女燦與有妻子孩子的中年教授相愛，後來燦選擇離去的故事。燦還告訴邵環他們兩個註定逃不過現實，或許
只有跳江才能躲避現實，走在一起。
“一箇中年人的感情，本質是世故的，偶然的天真，不可能持久！即如你不愛你的妻，可你會愛你的孩子！”
這是燦為什麼那麼毅然決然離開邵環的理由，也是趙清閣選擇“永不相見”的理由。然而，不相見不代表不愛。
燦的話一語成讖，小說中“跳江”的話真的在現實世界中實現了。1966年8月24日，經歷了身心折磨的老舍在湖邊坐了大半夜，在孤獨與絕望中
最終黯然跳湖
。
聽聞老舍自殺的訊息後，趙清閣沉默不語，臉上看不出半分喜怒。可在往後餘生中，趙清閣都是在漫無邊際的思念中度過的。
終生未嫁的她一生孤獨悽清，晚年只有一個保姆陪伴在身邊。
趙清閣收藏了很多老舍的手札，這些物件是老舍去世後她唯一的精神寄託，為她排遣寂寞。
在她晚年，她將所有的書畫全部捐給了國家，只留了一副對聯：“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書”這是在她47歲生日時，老舍贈予她的生日禮物。這幅對聯被掛在她書案前面的牆壁上，陪她度過了一日又一日的春秋。
在她去世前，她將兩人所有來往的書信全部燒燬，使得我們無法窺見其中的酸甜苦辣與是非曲直。而她這樣做的目的，不知是因為愛的太深而選擇遺忘，還是
想要永永遠遠、生生世世的銘記。
老年時的趙清閣
生前的趙清閣沒有與老舍廝守在一起，死後的她也不能與老舍同穴而眠。著名作家杜宣講道：“獨身可以，但不要因為一個男人。” 趙清閣得到的，只有一段刻骨銘心而又無比清苦的真摯情感。倘若趙清閣沒有遇見老舍，她還是那個潔身自好、清風霽月的才女，在世人的祝福中與一名男子相依相守，幸福而又美滿。然而現實中的
才女趙清閣，卻走完孤獨而又悲情美麗的一生。
