瀏陽山村裡的手工紙作坊，從元朝做到現在｜曉寒
圖 / 新華社
車停在屋坪裡的時候，雨越發大了，隨著噼裡啪啦的雨聲，瓦楞上飄起一縷縷青煙。
我推開車門，大步跑向一戶人家。這是一棟陳舊的泥巴屋，青瓦白牆，其中一間的門是敞開的，我抹了把臉上的雨水，看到一個男人正站在四方的水泥池子前，池子裡盛著麵糊一樣的東西，只是比麵糊要稀很多。我是在山裡長大的，一眼便看出那是搗碎的紙漿。男人雙手抓著一張吊著的竹簾，斜著往池子裡一舀，隨即輕輕晃動兩下，紙漿均勻地佈滿了整張簾子。然後像盪鞦韆一樣，把簾子往高處一揚，順勢翻了過來，男人用了點暗力，隨手一抖，一張半成品的手工紙落在了壓榨臺的紙堆上。紙堆已有二尺來高，方方正正，淡淡的米黃色，水還在紙上流動，邊沿嘀嘀嗒嗒地掉著水珠。
時隔多年，這樣的畫面依然熟悉而親切，彷彿又把我帶回了童年。那時候，我二姐夫就是做手工紙的，我經常跟著他去紙棚裡玩，看多了這樣的場景。我知道，這個環節，叫抄紙，是所有工序中最富技術含量的一環。抄薄了，烘焙後一揭就爛了；抄厚了，等到焙乾，紙就燒糊了；尤其怕抄得不均勻，厚的地方紙漿堆成疙瘩，薄的地方一揭就穿孔。如何做到厚薄適度，平整均勻，沒有別的竅門，靠的是一種感覺，就像炒菜一樣，只有透過不厭其煩的練習，才能掌握好火候。
做手工紙的原材料是楠竹，從一根竹子變成一張紙，要經過繁雜的工藝。春夏相交的時節，把脫盡了殼又還沒開丫的新竹砍回來，鋸成幾截放在石灰池裡漚爛，然後把纖維撈起來慢慢洗乾淨，剔除雜質，經過捶、蒸、漂、踩，變成紙漿，再做成半成品的紙，放到壓榨臺上壓榨，最後進入烤房焙乾。說起來輕鬆簡單，事實上這是一個漫長的過程，需要大半年的時間，足足二十九道工序，少一道都不行，每一道工序都講究精細，容不得絲毫馬虎，考驗的是手藝人的匠心。這是個慢活兒，得放好心態，讓日子慢下來，使出足夠的耐性，坐下來和時間不慌不忙地相處。
這裡是湘贛邊瀏陽的一個小山村，幾十戶人家，大多數都是儲存完好的泥巴屋。做紙的師傅姓黃，五十多歲，短髮，圓臉，雖然長期在山裡勞作，但從他的臉上看不出多少歲月的滄桑。他告訴我，這裡到處是山，盛產楠竹，做手工紙的歷史悠久，可以追溯到元代，始修於元朝的《長沙府志·食貨志》就有“紙，瀏陽產”的記載。到了清乾隆年間，一度被列為貢紙，成了搶手貨，民國時期更是遠銷武漢、上海，出口到了日本。那時候，這一帶的山上到處都是做紙的作坊，幾乎家家戶戶以此為生。
時間一頁頁翻過，到了上世紀九十年代，在機器造紙的轟鳴聲裡，手工紙作坊不斷受到擠壓，接二連三地退出了鄉野。手藝人放下鐮刀，走出山林，紛紛加入到外出打工的大潮中。當初，黃師傅也想過要放棄，但最終還是堅持了下來，日出而作，日落而息，忍耐著孤獨與寂寞，慘淡經營著他的作坊，像一個戰士獨自堅守著最後一方陣地。他堅持的理由樸素、簡單，就是擔心這門古老的手藝失傳，消失在時間的長河裡。
這些年，隨著傳統文化的復興，手工紙再次受到人們的青睞，他這個作坊的生意也越來越好。他一年能做600刀紙，每張紙最低兩塊錢，最高的可以賣到五塊，這樣算下來，一年可以賺個十幾萬元。這在偏遠的鄉村，已經是一筆不菲的收入了。
雨還在下，沒有停的意思，我轉到另一間屋子裡，看到桌上堆著焙乾的紙，質地勻細，白裡泛著淺黃，湊近聞一下，隱隱飄來竹子的清香。我隨手拿一張捏了捏，一股柔軟和清涼像風一樣從指尖掠過。黃師傅見我看得那麼仔細，停下手中的活計走了過來。他告訴我，這種紙分幾個等級，最好的特別適宜書畫，次一點的可以用來印刷書籍、拓印碑帖，最末等的通常拿來製作扇面、紙傘、裝裱字畫。它最大的特點是不上潮，韌性好，不易碎，不滲墨，不褪色，便於長期儲存。機器生產的紙大多工藝粗糙，很難達到這個要求。
見我沒有回話，他似乎怕我不相信，從一個櫃子裡拿出一本手抄書來，說：這是我祖上傳下來的，用的就是這種紙，有一百多年了，你看看。我接過一看，紙面光潔如新，字跡十分清晰，彷彿是十幾年前抄下的。我想到我在本地圖書館看到的明版縣誌，也是用這種手工紙刊印的，幾百年了，字跡一點也不模糊，紙張也跟新的差不多，依然是白裡帶著淡淡的黃，細細地看，它縱橫交錯的經緯裡，似乎瀰漫著一個王朝的風雨。時間強大，如一場颶風，悄無聲息地來過，又走了，它改變了很多東西，一棵樹的蒼老，一條河流的走向，一代又一代人的消失和誕生，但沒能撼動紙上的一橫一豎，一撇一捺。
摩挲著光潔的紙張，我想起老祖宗發明的造紙術，用智慧在這片土地上播下了文明的種子。這種古法制作的手工紙，遵循的正是這種傳統的工藝，帶著山水與泥土的靈氣，草木的清香，經過日光的洗滌和匠人的撫摸，有著長達千年的壽命。它帶我們重新回到一段歷史，觸控到時間枯瘦的筋骨，感受那些遙遠的年代業已逝去的花開花落，濤走雲飛。單從這一點看，匠人的堅守便顯得如此的彌足珍貴，讓人心生敬意。
雨慢慢小了，我原是為避雨而來，我得感謝這場雨，讓我有了一次美麗的邂逅。我和黃師傅道過別，驅車駛出村莊。這時，雨停了，簷角掛著搖搖欲墜的水珠，空氣清新如洗，山那邊的屋門口，傳來幾聲清脆的雞啼。
作者：曉 寒
編輯：錢雨彤
【來源：文匯客戶端】
宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@wccm。sinanet。com
