錢穆的素書樓，來源於對母親的思念

從臺北故宮參觀完畢，徒步徑直可走到錢穆故居。錢穆故居就在東吳大學校園內。但錢穆僅在學界出名，向學生打聽故居所在，令我驚訝的是，不是所有學生都知道。問了幾個人，才有學生給我指點。待走到近前，就見路的右側有一斜坡，上去不遠，就看見一個大開的紅漆門，再走進去，滿眼青翠撲面而來，一座二層小樓立在草坪和鮮花之中，這就是錢穆的故居了。錢穆生命的最後二十年，就是在這座小樓度過的。錢穆（1895—1990），在中國近代學術史上，有著不容忽視的地位。他潛心研究先秦諸子，頗有新意。抗戰時曾在西南聯大任教。1965年從香港移居臺灣，在臺北中國文化大學任教。

走進小樓即是樓梯，上樓就是錢穆先生的書房。書房不大，在錢穆先生退休後，這裡還曾是他的講堂，他在這裡給碩士生和博士生上課。1986年6月9日下午，也就是在這裡，他講授了最後一堂課。他的最後一句話更令人感動：“你是中國人，不要忘記了中國！”這最後一堂課的照片，就掛在書房的牆上。先生精神矍鑠，坐在一群學生的包圍之中。這種教學的氛圍，讓我好生羨慕。我一輩子沒有遇到過這樣的老師，如果有來世，我願意做一回錢穆的學生，去感受教學相長的歡悅。

站在素書樓的窗前，一棵松樹探到窗前，伸手可及。再遠處，可望見臺北的故宮。走出書房就是先生的臥室。整潔無物。除開一張雙人床，什麼也沒有。我想，人世間，其實只有思想才有最大最遼闊的空間。臥室外面的狹窄走廊上擺放的竹藤椅是錢穆先生閉目養神的地方。他晚年失明，最後的歲月裡，他也許坐在這裡，思念過母親慈祥的笑臉和故鄉太湖的雲帆。先生把這座小樓稱作“素書樓”，就是來源於對母親的思念。他17歲那年，染上傷寒，又用錯藥，幾近絕命。是母親在祖居的“素書堂”夜夜守候了他7個星期，才把他從死神的手中奪回來。他一生感念母親，故將此樓命做“素書樓”。

錢穆先生秉承了中國傳統知識分子經世救國的理念，一生致力於傳統文化的研究。抗戰之中他曾經大聲疾呼“所謂民族爭存，底裡便是一種文化爭存。所謂民族力量，底裡便是一種文化力量。若使我們空喊一個民族，而不知道做民族生命淵源根柢的文化，則皮之不存，毛將焉附。目前的抗戰，便是我民族文化的潛力依然旺盛的表現。”先生特別提醒，所謂傳統文化，不僅僅是瞭解之乎者也的古籍，更重要的是要了解民族的歷史！

素書樓的書房，保留了先生寫作時用的桌和椅，他的《中國思想史》、《宋明理學概述》、《莊老通辨》、《兩漢經學今古文平議》、《孔子與春秋》、《論語新解》等著作都是在“素書樓”整理完成的。我讀過先生不少著作，他的許多思想都對我產生了潛移默化的影響。我在他的《湖上沉思錄》一書中，讀到過他的關於生命的看法，深表贊同。他說，“中國古語有云，‘昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生’此事不可能，而且也要不得。死卻一部分，又新生一部分，同時也還保留一部分，這才是人生之正軌。其實這也是人人生命之共有狀態。”“孔子釋迦和耶穌，他們人格偉大處，也只在人人中間都有他，而又人人中間都沒有他。他們的日常生活，他們的全生命之內心歷程，也只是永是那樣，而又永不是那樣。一切一切，都該做如是觀。”他深刻理解了“天人合一”的精髓，因此對生命的感悟，得到完美的昇華。

今日的故居，展示著錢穆生前使用的幾乎所有物品。一樓的一個房間據說還經常舉辦講座和研討會。我去參觀的時候，一位張姓的年輕人接待了我。他對先生的生平了如指掌。是他告訴我， 錢姓本是吳越國王錢鏐的後人。這些我只當知道了新知識吸納於心。但錢穆先生最後遷出這座被他視為聖地的小樓，讓我憤憤不平。

1990年6月，錢穆先生不滿當時身為“立法委員”的陳水扁等人不顧事實，誣告他霸佔政府建築物。他遂以年邁之身憤然搬離素書樓。然卻因此心情不暢，不久溘然長逝。陳水扁執政後，曾向錢夫人道歉，並將素書樓恢復原貌，改為錢穆先生紀念館。“寧為死人辦紀念館，也不給活人住！”錢夫人對此進行了總結。

走出素書樓，我久久在樓前徘徊。這裡的松柏，這裡的花木和草坪，都讓我感到親切和溫馨。直到如今，這裡仍瀰漫著傳統文化的芬芳。我走過世界許多地方，但我的靈魂只能在這裡停駐，因為我是經過傳統文化薰陶的中國人！

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號訊息：群聊