費孝通表白楊絳無果，晚年兩人成好友，楊絳：你就知難而退吧

有人說，要想一個人永遠牽掛你，就讓他永遠得不到你。

異性之間的吸引，有時候就像對美食的執著。

愛上一個愛而不得的人，就像吃不到心心念唸的食物，空空付出的執著和熱情得不到迴應，便會生成一份執念，讓你久久無法忘懷。

費孝通對楊絳的感情亦是如此，苦求無果，以朋友的身份出現在楊絳的生活中，一生掛念，最後再以朋友的身份結束。

在費孝通心裡，楊絳是永遠盛開在湖對岸的荷花，可望不可得，卻在他的生命中永遠燦爛。

一、初遇是美好的，單相思卻是無限的酸楚

費孝通是出生於江蘇吳江，是中國第一個獲得人類學碩士學位的人，也是我國著名的社會學、人類學家。

他的一生，見識廣闊、著作等身。

在戰爭年代，費孝通更是年輕一代的學者中，積極呼籲世界和平、守衛中國領土的領頭羊。在中國的發展史上，費孝通對社會的推進有不可忽視的作用。

由於費孝通天資聰穎，學業方面更是比同齡人進級得快，也就是所謂的跳級。

1923年，費孝通母親擔心他被同年級的男孩子欺負，因為他的同學們都比他年紀大，於是把費孝通送到了振華女校繼續學業。

在振華女校，費孝通遇到了令他餘生神而往之的姑娘——楊絳。

楊絳出生於書香門第，青春美麗、學業優秀的她氣質不俗，在老師同學眼裡都是才女佳人，追求她的人數不勝數。

初見楊絳時，費孝通就被她身上柔糯的書卷氣息深深吸引，她的一顰一蹙都牽動著他青澀懵懂的心。

在那個不懂愛的年紀，楊絳的出現，使這個少不經事的少年初嚐了愛慕的美好與暗戀的酸楚。

二、費孝通苦求無果，楊絳成了錢鍾書的掌中寶

不論男女，從情竇初開，我們就懂得了愛情是私有制。

看著對楊絳獻殷勤的男孩子一個接著一個，費孝通心中很不是滋味，他害怕不知哪一天，楊絳就答應了哪個“野小子”，成為了別人的女朋友。

於是，費孝通就動起了小心思，他讓他的朋友到處散播謠言，說他是楊絳的男朋友，好讓其他追求者死了這條心。

他對楊絳更是苦下了一番功夫，向楊絳的朋友打聽她的喜好，冬天的熱水、雨天的雨傘、夏天的水果……他永遠都衝在前面，第一時間為楊絳送去溫暖。

可感情是門玄學，無論費孝通如何的獻殷勤，楊絳對他就是毫不來電，不喜歡就是不喜歡。

後來，楊絳去到清華大學繼續學業，與才貌俱佳的錢鍾書結識，兩人很快墜入了愛河。

楊絳的戀情很快就傳到了費孝通耳朵裡，他心痛不已。

在他看來，自己學業精進、才貌雙全，與蕙質蘭心的楊絳是絕配。

楊絳自知費孝通對她的認真和用心，為寬慰他些許，楊絳寫信給費孝通表明自己愛上了錢鍾書，希望他不要因為自己落下了學業。

費孝通傾付的年少歡喜、幾年來的苦苦追求最後一場空，他多少有些不甘心。在即將轉去燕京大學時，費孝通找到楊絳，希望能跟她做朋友。

楊絳識破了他真實的想法，說道：朋友可以，但朋友是目的，不是過渡，你我不是男女朋友關係。若你無法接受，我們只有絕交。

三、執念不是愛，友情卻可以永恆

1993年，楊絳與錢鍾書結婚。

費孝通的執念也有了結束的理由，畢業後與同樣學習社會學的同窗王同惠結為夫妻。

楊絳結婚後，費孝通也組建了自己的家庭。

他們成了真正的朋友，費孝通與錢鍾書相處的也很好。

在費孝通眼裡，楊絳一直是一種特殊的存在，即使他從未擁有過她。

雖然自己早已不再是那個懵懂青澀的少年，她也已為人妻，縱然這其中早已沒有了愛戀和歡喜，卻總有一個灰暗的角落只有楊絳能夠照亮。

費孝通的婚姻並不算幸福，第一任妻子王同惠在婚後第108天離開了人世，第二任妻子陪伴了他幾十年後也先他而去，到了耄耋之年，自己已然孑然一身。

在費孝通的第二任妻子離世後，費孝通只覺生活苦澀、孤獨異常，他前去看望楊絳夫婦，二人的盛情款待使他感動不已。

臨走時，費孝通下樓一步一回頭的看著站在門前目送他離開的楊絳，想到自己年少時苦求無果的愛戀，頓覺滄海桑田、惘若昨日。

楊絳開玩笑笑說到：樓這麼高，你就知難而退吧！

二人自知其中深意，費孝通訕訕地笑著說了再見！