西北民歌有個浪漫的名字
西北民歌有個浪漫的名字，叫「花兒」，在青海、甘肅、寧夏地區流傳千年，曲風豪放，唱詞亦是放蕩不羈，被視為大西北的魂魄。每年六月六，西北三省遍地「花兒會」，青年男女呼朋引伴前來相聚，對歌傳情。有人說，動輒20萬人參與的「花兒會」是這個世界上最大的音樂節。而對於異鄉人來說，這樣沉浸式的民間音樂盛宴，快樂得簡直有點不真實。
《中國這麼美》第三集來到了甘肅臨夏和尕慫的老家靖遠，以《早知道在家待這麼久》《甘肅有個大夫叫霞霞》火遍全網的張尕慫，與甘肅歌手李敬進、蘭州籍專欄作家韓松落，三位好朋友結伴共赴六月六花兒會，與民間藝人對歌，在親戚家吃流水席，在懸崖邊上悠然開唱……
當他們回到張尕慫出生的山頭村，發現這個村子因拆遷已然廢棄多年。張尕慫很生氣，彷彿最珍貴的東西被搶走了。尕慫的聲音紮根在黃土裡，萌芽在西北高原上，彷彿從千年前傳來，跨越時空仍然蒼勁有力。
韓松落說，「西北人就是這樣，逐水草牛羊而居，習慣荒涼、習慣廢墟。也許房子能被推掉，城牆也會毀滅，但故鄉不會，故鄉早已深深烙印在每個人心裡，離家多遠、多久，依舊清晰而有力量。」
在「中國這麼美」總導演王聖志看來，這一集拍攝的是人回到了人出生的地方，其實他拍的也是歌回到了歌出生的地方。
撰稿｜韓松落
編輯｜許 靜
出品｜FigureVideo
《中國那麼美》第三集預告
作 者 ｜ 韓松落 ｜▼
《中國這麼美》播了第一集之後，我看到有人說：這個節目有點奇怪。
似乎，直接說不奇怪，也有點奇怪。那就打個比方吧，你可以把這個節目，看做一張「胸片」。
不是普通照片，不是藝術照，不是糖水片，而是胸片。
某一年，某一天，某個瞬間，摘下所有裝飾品，被照透了身體的你。那個瞬間的你，是獨一無二的你，早一秒，你年輕一秒，晚一秒，你老了一秒，而那個瞬間的你，就是當時的你，你來不及修飾自己肺葉的脈絡，也不知道自己有沒有結節，就被拍下了一張最清晰的影像。那之後，時間之河滾滾向前，你也知道了如何修復自己的瑕疵，但你再也不是那一瞬間的你。
這樣一幅作品，美不美？美。
我曾在王聖志導演的兩部作品裡出鏡，一部是《文學的日常》，另一部就是《中國這麼美》。今年夏天，我和音樂人張尕慫、李敬進一起參加了臨夏的松鳴巖花兒會，還去了張尕慫的老家靖遠——正是這些經歷讓我悟到了「胸片」的美。
對被拍攝的人來說，參與這兩部紀錄片是很輕鬆的。因為王聖志導演拍片子有一個特點，那就是幾乎沒有設計。
這種「沒有設計」並不是建立在全然的隨機、全然的放縱的基礎上，而是精密的設計，加上一點無為而治的個人性格的結果。
王聖志導演和《中國這麼美》團隊在開拍之前做了大量的調研，作為一個以音樂人為被攝體的紀錄片，他們先確定了樂隊和歌手名單，瞭解他們的作品和來歷，反覆商談，然後大致確定拍攝地點，走紀錄片必須要走的流程，勘景、調研，跟樂隊反饋。
但是等到真正開始拍攝，所有這些都隱藏了。給到被拍攝者的，是一個大致的主題，和大致的地理環境，以及大致的曲目。沒有提任何要求，沒有要求穿什麼衣服，必須要做什麼事，必須要說什麼話，都沒有——約定的時間地點，碰頭、上車、走人。就開始了。
剩下的就交給天與地了。
在參與拍攝《文學的日常》之前，我其實不知道他們需要我做什麼，如何呈現。我也看了《文學的日常》第一季，作為參考，熟悉了他們的語勢：一位來訪者探訪擔任主咖的著名作家。但播出的成片裡，節目中的兩個主人公，作家和他的好友，他們之間的提問、回答，那些結構性的東西，都已經被剪掉了，剩下的就是交談，和自我的呈現。
我的拜訪物件是作家李修文。我想仗著我對作家本人的瞭解，完成這個過程應該不難。但到了鏡頭前，我的準備失效了。因為我和李修文很熟，所以我不知道如何表現出「我不瞭解李修文」，不知道如何站在觀眾的立場上讓他們來熟悉他。
我不是那樣的人——就是會井井有條地提問，有理有節地走進對方世界的人。一句話，是個沒有戲的人。
王導演於是上場了，擔任那個幕後的提問者，行動的驅動者，這麼一來，整個結構，以及整個趨向就變了，這一集，不是我探訪李修文，而成了我們一起行腳，一起被瞭解。我的戲份無形中增加了，我和李修文的主次結構就變了，這並不是我想要的。
但王導接納了這種狀態。他要的就是我這種狀態，就是我這樣一個人，以這樣一種方式，去探訪李修文。
就是那一瞬間的胸片。
因為，那時那刻和當時的我，的確就是這樣的，如若修改，如若掩飾，都會成為虛妄。
到了《中國這麼美》，情況又變了，雖然同為土生土長的甘肅人，我和那兩位音樂人沒有那麼熟，很難及時對他們的行動作出反應，於是我就成了一個較為突兀的存在「在現場」。但是王導還是接納了這種存在。
那麼，我是不是瞭解紀錄片或者這種偏生活美學和行動發生的節目呢？我是瞭解的，我做過紀錄片，也做過真人秀，那些作品，通常要有精確的設計，並且精準地貫徹執行。
而不論《文學的日常》還是《中國這麼美》，貫徹的是另一種表達方式，它們都是放羊式紀錄片，王導是在精確估算了羊群的構成、性格、行動軌跡，以及草原的草種、風向、地理環境之後，把羊放到了草原上，只告訴他們，你們就在這裡活動，其餘的就交給天與地了。
鏡頭裡的人，是被攝體，而不是被寫體。
但是，經過這兩次拍攝，我發現這種放羊式記錄裡，有另一種真諦，於是我套用「只要活著就有好事發生」做出了總結：「只要出門就有邂逅」。只要走出去，還怕遇不到人？還怕沒有好事發生？只要走出去，只要伸出手來，就有人和你握手，只要給出笑臉來，不怕沒有人回個笑臉。
這也是行走的真諦。
關於這段經歷，我寫在了另一篇文章裡：
春天的敦煌的田野，杏花有點寥落，梨花正喧鬧，楊樹和柳樹，遠看是霧濛濛的綠，近看，只有初萌的萬千芽點，楊柳迸芽時候那種特別的油香，撲鼻而來。而曠野裡，到處都被一種來歷不明，似有還無的金光籠罩。
最難忘是，在敦煌城外的小村子裡，幾個男人搭著梯子，在榆樹上採榆錢，一個人登梯子，另外幾個人掌著梯子，一把長鐮刀在樹上那個人手裡，輕輕一挑，就割下些細枝，落在地上，跳躍著，帶點苦香。我們在旁邊圍觀，一位大叔說，走。旁邊就是他家，去他家喝茶。我們對視一下，就跟著去了。
在大叔家裡，他搬來小桌子，擺了椅子，請我們坐下，又端上小白杏杏幹，焦棗，給我們講他的生平故事，當過民辦教師，開過廠子，做過生意，還給我們唱了一段秦腔。他的院子裡也有榆樹，不高，結著小小的榆錢，樹枝在風裡彈跳，幹了的榆錢，變成蟬蛻一樣的薄殼，透明，輕軟，不斷地落在地上。
拍完了，我們離開小院，回頭看，那棵榆樹還在風中彈跳，我有點遺憾我不能在這樣的院子裡留得再久一點，也有點遺憾，應該再抓一把焦棗的。
臨夏松鳴巖，正逢六月六花兒會，我們在那裡遇到了各種各樣的人。有個老爺子，每年都和家人一起來看花兒會，有個歌手，平時就在臨夏的茶園裡唱花兒，遇到花兒會，就來和別人對歌。
靖遠，張尕慫的家，他的親戚們全都趕來撐場子了，全家人在院子裡，煮羊，包餃子，做流水席。
靖遠，張尕慫的出生地山頭村，那裡的住戶幾乎全部搬到山下了，留在村子裡的，只有三四戶人，其中有一戶，是張尕慫的遠房親戚，老兩口，守著兩間房子，和一群羊，和簷下的一窩燕子，我在他家吃了午飯。吃完飯，嫂子說，那邊山上有一大片苜蓿地，花開的時候很好看，她想帶我們去看看，我們繞過一片殘垣斷壁，到了山坡上，看到了那片苜蓿地。
嫂子說，她覺得孤單的時候，就來這裡看看苜蓿花。
另一戶，也是張尕慫的遠親，那天，他們一家正在給綿羊剪毛，我們樂呵呵地在一個廢棄的荒園裡看他們剪羊毛。
在張尕慫家的老園子裡，他很自然地講了他往日生活的點滴。那時候，他在這塊草地玩耍，覺得草地很大很大；他爬上樹摘棗子、杏子。說著說著，他很自然地跳上牆頭，彈著三絃唱了一首歌。要是擱在以前，上牆頭是會被爹媽罵的吧，但這一次，沒有人罵他。
在我們到靖遠的前一天，靖遠下了今年最大的一場暴雨，去張尕慫家的山道異常泥濘，我們集體下來推車，順便踩泥巴。
在回去的路上，我們發現了一片芒草坡，坡的盡頭是懸崖，懸崖前面，就是淡綠色的茫茫群山，和飛速流走的雲。在那裡，張尕慫唱了《擊壤歌》。
那是我有生以來看過最激動人心的現場。
我猜想，對王聖志導演和這支龐大的團隊的工作人員來說也是這樣。所以，王導假裝（一定是假裝的）這遍沒有航拍，這遍有瑕疵，總之找了各種藉口，讓張尕慫唱了好幾遍。
張尕慫唱完的時候，突然靜下來的片刻，我聽到風吹芨芨草葉的聲音。
全都是偶遇，全都沒有設計，就像……一張隨遇而安的胸片。
一張四月二十五日的敦煌的胸片，一張某時某刻，作家李修文在敦煌荒野裡，說出「人民」時候的胸片，一張六月六日松鳴巖的胸片，一張靖遠縣城的胸片，一座被荒廢的小村的胸片，一張在風雲流轉的芒草山坡上，唱出《擊壤歌》的本鄉本土的歌手的胸片。
每一張都是中國某個瞬間的胸片。
這樣的胸片，美不美？美。
這張胸片，也可以有另一種拍法，更靠近綜藝，結構也作為片子的一部分直接呈現出來，而不是隱在幕後。
但那不是王聖志，也不是痛仰樂隊、五條人樂隊、九連真人、康姆士樂隊、低苦艾樂隊、張尕慫、李敬進、小河、陸晨、鍾立風、莫西子詩、蛙池樂隊，他們不應該是被寫體，他們只要作為被攝體，就已經足夠了。
也不是某個瞬間的真實中國。
這個瞬間的中國，因為真實而美，因為拍攝者最小的干擾，最隱蔽的設計而美。
因為放羊人和被放羊的人，都興盡而歸而美。
就像豆瓣短評裡有人說的：
本來以為聽了那麼多年的痛仰的歌再聽會膩，但發現在政和空曠的屋頂上、在村口唱這些歌又是另一種化學反應。
歌回到了歌出生的地方。
這樣的瞬間，這樣的胸片，美不美？
我想很美。
大型戶外音樂紀實節目《中國這麼美》每週四晚21：00在海峽衛視、東南衛視、騰訊影片同步播出。Figure聯合制作，完整版音樂人物故事，請關注節目。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權