柳永：世人誤會我多時，我還世人一清白
01.
柳永起初並不叫柳永。
柳永的長兄名為柳三複，典出《論語·先進》：“南容三復白圭，孔子以其兄之子妻之。”南容反覆讀“白圭”之句，孔子便把自己兄長之女嫁給了他。
三複，既是書讀多遍之意，也是謹言慎行之意。
柳永的仲兄名為柳三接，典出《周易·晉》：“康侯用錫馬蕃庶，晝日三接。”“晝日三接”指一日之間被多次接見。
三接，是受到禮遇和重用的意思。
柳永原名柳三變，典出《論語·子張》：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”
柳永的父親為他取名為“三變”，是希望他既有莊重之儀表，又有溫和之性情，同時還有威嚴的品格。
儘管知道這段歷史，我卻還是想稱他“柳永”。因為每次提到“三變”這個名字，我都會不由自主地想到柳家世代為官的榮耀，想到武夷山下三複、三接、三變這三兄弟被稱為“柳氏三絕”的風光，想到一門多進士的輝煌。而柳永，自從他離開家鄉福建崇安（今福建省武夷山市）之日起，這一切，都像是武夷山上繚繞的雲霧一樣，一點一點消散了。
柳永，才是他。
02.
公元984年，也就是大宋王朝建立的第二十四個年頭，柳永出生在山東費縣，但這裡並不是他的家鄉。柳氏祖籍山西，後柳永的祖父被任命為沙縣縣令，於是舉家搬遷至福建，福建崇安就成了這個家族的桑梓之地。
柳永的父親柳宜曾是南唐的一位官員，南唐滅亡後，柳宜供職北宋。柳宜在山東為官多年，柳永就出生在這一時期，後在山東、京城、揚州間長大。直到柳永十三歲的時候，柳宜晉升為國子博士，遷任京城，久不能歸鄉，母親在家中甚是想念，他拜託弟弟帶著自己的畫像和孩子們回家省親，柳永這才到了自己的家鄉。後來，“柳氏三絕”揚名福建。
有人說柳永一輩子都在秦樓楚館裡吟詠風月，那他一定沒有讀過柳永在十三歲時寫的那篇只有一百餘字的文章。
父母養其子而不教，是不愛其子也。雖教而不嚴，是亦不愛其子也。父母教而不學，是子不愛其身也。雖學而不勤，是亦不愛其身也。是故養子必教，教則必嚴；嚴則必勤，勤則必成。學，則庶人之子為公卿；不學，則公卿之子為庶人。
——《勸學文》
寫“勸學”文章的人很多，就宋朝來說，除了柳永還有朱熹和王安石。然而，無論是朱熹的“勿謂今日不學而有來日，勿謂今年不學而有來年”，還是王安石的“讀書不破費，讀書利萬倍”，我覺得都不如柳永的“養子必教，教則必嚴；嚴則必勤，勤則必成”來得犀利而深入骨髓。
一個十三歲的孩子，竟然看到了教育的重要性與修身的必要性，前途無量。
有人說柳永的詞裡永遠都是女人的杏眼朱唇，永遠都是纏綿與別離，那他一定沒有讀過柳永十五歲遊覽家鄉中峰寺時作的那首詩。
攀蘿躡石落崔嵬，千萬峰中梵室開。
僧向半空為世界，眼看平地起風雷。
猿偷曉果升松去，竹逗清流入檻來。
旬月經遊殊不厭，欲歸回首更遲迴。
——《題中峰寺》
那千峰萬嶺、石落崔嵬的雄偉，那半空為世界、平地起風雷的深奧，那猿偷曉果、竹逗清流的靈動，那經遊不厭、回首更遲的淡然，柳永也曾豪邁和闊大，且不向唐人遜色半分。
03.
公元1002年，柳永走出武夷山，準備經杭州奔東京汴梁（今河南省開封市）參加禮部考試，然後像他的祖父、父親和叔父一樣，延續這個官僚士族家庭的命脈。
可是連他自己也沒有想到，他一到杭州，就被這裡的湖光山色和都市繁華給迷住了。彷彿錢塘江的潮、西湖的荷、喧鬧的車馬、以及勾欄瓦肆裡的絲竹都向他發出了同一個聲音：“留下來吧，留下來吧。”
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。
雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。
重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。
千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。
——《望海潮》
柳永一面想永遠留在這一片繁華里，一面又割捨不掉心中那個出仕的念頭，正左右為難間，他忽然萌生了一個想法：做幕僚。這或許是成就這兩方面的一個折中的辦法，於是他想去扣響兩浙轉運使孫何家的大門。可是孫何家門禁森嚴，像柳永這樣的一屆布衣很難堂而皇之地走進去。在這樣的情境下，柳永填了這首《望海潮》，從歷史、地理、自然、經濟等各個方面細數杭州城的美好。
關於那句“三秋桂子，十里荷花”還有這樣一個故事：據說，後來這詞一直流傳到北方，而“三秋桂子，十里荷花”的江南盛景讓生長在塞北大地的金國國主也醉倒在無垠的旖旎中。再後來，金國起投鞭渡江之志，便有了靖康之恥，便有了大宋的傾頹。
宋人謝處厚曾作詩道：“誰把杭州曲子謳，荷花十里桂三秋。哪知草木無情物，牽動長江萬里愁。”
把一場侵略戰爭歸結在一句詩詞上，當然有些聳人聽聞，不過這不得不說明柳永筆下的杭州，太美了。
柳永填了這首詞，交給當地有名的歌女，讓她在孫何宴飲時演唱。雖然孫何最終也沒有接受柳永，不過這一唱，柳永便名噪一時了。
04.
幾經輾轉，柳永終於來到了京城，這時距離他離開家鄉已有六年了。他依然不急於應試，而是把所有的心思都獻給京城熱鬧而斑斕的生活。
“變韶景、都門十二，元宵三五，銀蟾光滿”，這是元宵節時皇帝與民同樂的歡騰；
“拆桐花爛漫，乍疏雨、洗清明”，這是清明時節郊外踏青的悠閒；
“莫道千酬一笑，便明珠、萬斛須邀”，這是大都市特有的紙醉金迷、燈紅酒綠。
柳永有些迷醉了。
公元1009年，春闈開科，柳永躊躇滿志地走進考場。“對天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時、等著回來賀喜”，他好生自信。可是這一次，柳永落榜了。柳永的落榜，並非如杜甫一般是遭人算計，而是他的文章確實與那個時代的主旋律背道而馳。《宋史·真宗本紀》中記載，宋真宗當時對文人的要求是“讀非聖之書，及屬辭浮糜者，皆嚴譴之”。柳永的文章，當然屬於浮糜一類。
柳永有些不服氣。
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風雲便，爭不恣遊狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！
——《鶴沖天》
很偶然，他落榜了。即便是聖明的時代，也總會有賢才被埋沒，他該何去何從？既然沒有好的機遇，何不縱情享樂？做一個風流才子，即便身為布衣，也不遜色於王公卿相。青春不過片刻，功名算什麼？不如杯中的酒和嘴裡的歌。
這首詞裡，有傲氣，有怨氣，有不服氣，也有凌人的盛氣。
沒過多久，這首詞便被同樣為“文藝青年”的宋仁宗讀到了。仁宗皇帝本就喜儒雅而惡豔俗，對柳永之流沒有好感，這次，一句“忍把浮名，換了淺斟低唱”又平添了許多不快。難道大宋王朝的功名在他柳永的眼中就這樣一文不值嗎？
柳永呢，雖有傲氣、怨氣、盛氣，卻不小氣。
過了兩載，當時的落榜之痛減輕了一些，他又開始翹首期盼下一次會試的到來，“是非莫掛心頭。富貴豈由人，時會高志須酬”。可他哪裡知道，曾經一時的牢騷話卻改變了他的一生。
幾年後，柳永再次應試，幸得中第。可等到進士放榜時，仁宗皇帝瞧見了“柳三變”的名字，一下子就想起那句“忍把浮名，換了淺斟低唱”。於是怒上心頭，隨口一句“且去淺斟低唱，何要浮名”就為柳永的仕途畫上了句號。
柳永奉著這道“口諭”，從此開始了他“淺斟低唱”的生活。
05.
從那時開始，他成了“奉旨填詞”的柳三變，成了各種青樓妓館裡的常客，成了歌姬舞妓們溫柔鄉里的多情文人。
你儘可以說他風流、浪蕩、狂放不羈，卻不能說他淫邪。依我看來，柳永與這些歌妓舞姬們之間是再真摯不過的感情，是同為社會底層的小人物間的相互取暖。就如同當年白居易在江州的江畔遇到琵琶女，一個是落魄的文人，一個是可憐的棄婦，用詩歌和琴聲彼此安慰罷了。只不過，柳永來得更放肆。
柳永的性格里，有著不可迴避的懦弱。
他既沒有韓愈一般屢敗屢戰直至勝利的執著，也沒有孟浩然那樣“窮則獨善其身”的豁達，在挫敗面前，他選擇了逃避。可是逃向哪裡呢？怕是沒有一扇門願意為一個被皇帝封殺、前途幾乎是條死路的落魄文人敞開。唯有那些煙花陌巷、勾欄瓦肆，不介意他是否中了進士、是否有偉大的夢想，而是單憑一闕詞，就把他奉為上賓。
在封建社會里，這些歌妓舞姬從來沒有人格、尊嚴和自由，是最被人不齒的一群人。然而又有幾個人生下來便願從事這樣的行業呢？她們或因命運的無常、或因階級的壓迫，成為了連自己都不願成為的一種人。可一旦她們成為這種人，人們就懶得去想什麼命運和階級，直接給她們貼上一個“低賤”的標籤。
唯有在柳永的眼中，她們的身上沒有任何標籤，他待她們就像朋友和愛人一樣，她們能夠感受到本應該屬於她們的人格、尊嚴和自由。柳永從不像其他人一樣俯視她們，而是完全與她們互付真心。
寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？
——《雨霖鈴》
秋後的蟬叫得那樣淒涼，傍晚的長亭又添了幾分惆悵，雨初停。城門處有為他設下的宴席，但他卻沒有暢飲的情緒。想多停留一刻，船家卻不等人。相互握著的手還是不忍分開，眼裡盡是離別的淚，想說些什麼，卻全都是哽咽。念及此次離別，便是千里之隔，她在京城的繁華中忍受寂寞，他要到楚地的空闊中獨咽思念。自古以來，離別最是傷情，更何況是在這清冷的深秋時節。今夜他喝下了酒，明天會在哪裡醒來呢？大概是楊柳岸邊與曉風殘月吧。從此，一切良辰美景對他來說都是形同虛設，她不在他身邊，他又同誰分享呢？
柳永在離開京城時填下這首詞給心愛的歌女，其中的不捨難以言喻，這難道不是真情嗎？
這一走，柳三變便真的走了。大概是他自己也覺得“三變”這名字除了父親當初寄予的“君子有三變”的寓意外，也象徵著太多變數、太多變遷、太多變故。當他再一次出現在人們的視野裡時，他叫柳永。
06.
從公元1024年他離開京城開始，柳永漂泊不定的生活也就開始了。公元1029年，柳永回過一次都城汴梁城，這裡繁華依舊，但故交零落，物是人非，柳永又帶著他的無奈與傷心前往西北長安。後來流寓成都，“錦裡風流、蠶市繁華”，再後來是湖南，湖北……
長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽島外，秋風原上，目斷四天垂。
歸雲一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時。
——《少年遊》
長安古道，高柳亂蟬，夕陽秋風，天幕低垂，道不盡的是羈旅的哀愁，是歲月的滄桑。青春啊，像天邊的雲一樣杳無蹤跡，那舊日的期望如今在哪裡？尋歡作樂的興致早已淡漠，把酒言歡的朋友零落蕭索，一切都不似少年時光了。
誰說柳永盡是輕浮？他還有我們不曾見過的深沉。
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄杆處，正恁凝愁！
——《八聲甘州》
不知道是所有悲傷的情緒都生長在秋天，還是悲傷人的眼裡盡是秋天。這裡的“秋”是風霜漸緊、斜陽殘照的淒涼，是殘花敗葉、萬物蕭條的肅殺，是時光荏苒、年華不再的蒼老。這裡的“秋”，也是對故鄉的思念，對漂泊的慨嘆，以及有情人間的彼此掛牽。
從“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節”到“秋風原上，目斷四天垂”，再到這一首“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”，柳永生命裡的“秋”，太長，又太涼。
佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照裡，無言誰會憑闌意。
擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
——《蝶戀花》
終於不是秋了，然而這裡的春卻比秋還要荒涼，依然是危樓高天，依然是斜陽細風，依然是無限的哀愁。一千年過去了，最深、最痛的思念依然是那句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。
然而，我對這首詞印象最深的並不是這一句，而是“疏狂”兩個字。“疏狂”是真心且涼薄，是熱鬧且寂寞，是愁苦且高歌，是困頓且歡樂。
07.
公元1034年，仁宗特開恩科，對歷屆科場沉淪之士的錄取放寬尺度，已五十歲的柳永聞訊趕來京城，要為少年時的理想再拼搏一次。這一次，命運終於對他有所眷顧，柳永中第了。
及第後的柳永做過團練推官，做過泗州（今安徽省泗縣）判官，做過著作郎，做過太常博士，最後改任為屯田員外郎，因此世人稱他“柳屯田”。在柳永為官的近二十年間，有太多人因傾慕他的才華想要推薦、提拔他，但這樣的好機會卻又因為各種藉口被擱淺。拒絕他的理由千千萬，其實，都不過是那兩個字——從前。
公元1053年，柳永與世長辭。
08.
柳永是最不幸的。這種不幸不是蹉跎一生，不是宦海沉浮，也不是壯志未酬。論及這些，柳永的不幸還夠不上那個“最”字。
柳永的不幸在於：像他這樣一個堪稱偉大的文人，正史傳記裡竟沒有他一筆。“寧立千人碑，不作柳永傳”，說不好他是敗給了自己的“疏狂”還是敗給了這世間的涼薄。
柳永也是最幸運的。他不被朝廷認可，也不被正史認可，可那又怎樣，他的詞被天下認可。
宋代的葉夢得在他的《避暑錄話》中說，他在丹徒（今江蘇省鎮江市）做官時曾遇到一位從西夏歸來的官員，兩人談到柳永的詞時，那個人說：“凡有井水處，皆能歌柳詞。”如果那個時代有“流行天王”一詞，那應該非柳永莫屬了。
沒有了正史的定論，柳永更加“疏狂”了。他可以是那個“奉旨填詞”的柳三變，可以是那個風流的“白衣卿相”，可以是那個寫《鬻海歌》為民請命的“柳屯田”，也可以是歌妓舞姬們口中“不願千黃金，願得柳七心”的柳七。
李安在導演《臥虎藏龍》時說：“每個人心中都有一把青冥劍。”導演《綠巨人浩克》時說：“每個人心中都有一個綠巨人。”而《斷背山》上映的時候，他又說：“每個人心中都有一座斷背山。” 其實，每個人心中又何嘗沒有一個柳永呢？
