大唐最鬱悶的人：他的詩你一定背過，他的苦你未必理解
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
——杜牧《遣懷》
寫出這首詩的人，一定是情場的高手，風月場的老手。千百年來，這首詩也被當作“淫言媟語”的典型，時常遭到批判。而喜歡這首詩的人，從來都不好意思公開表示喜歡。
但實際上，詩人寫出這首詩的時候，一生中最縱情放肆的日子，已成追憶，都過去了。
他寫這首詩，只是想告訴世人，他現在正在經歷最鬱悶、最不順的時刻。而這種鬱悶與不順，一定程度上是別人給他打上冶蕩放浪、生活不檢點等標籤造成的。
詩人寫下這首詩，是
為了自辯，為了懺悔，
而不是為了顯擺。
最愛君今天就跟大家聊聊這個被誤解最深的“落魄紅人”——
杜牧
。
▲杜牧塑像，圖源/圖蟲創意
1
杜牧（803—853）的家世，那叫一個顯赫。
怎麼個顯赫法？當時有個說法：
“城南韋杜，去天尺五。”
帝都長安城南，姓韋和姓杜的，這兩家的政治地位相當高，離皇權近在咫尺。
在做官講究門第的唐代，出身高門士族的杜牧，理應有著先天的政治優勢。但事實又有所偏差。
杜牧的祖父
杜佑
，學問相當棒，官也做得很大，是三朝宰相。但杜牧的父親
杜從鬱
，做官和做學問，兩樣都不太在行。現在我們講到杜從鬱，只能這樣介紹他：
杜佑之子，杜牧之父
。
後來，杜家在官場的榮光，都被杜牧的堂兄
杜悰
佔盡了。杜悰也官至宰相，官位不輸乃祖，可惜人品不太行。
杜牧大約十歲的時候，爺爺去世。不久，他的爸爸也去世。很快地，杜牧這一房的生活就垮掉了。
杜牧後來說，他祖父分給他這一房的三十間房子，因還債都歸了別人。他和弟弟
杜顗
居無定所，八年間搬家十次，奴婢或死或逃，甚至有時到了要吃野菜的地步。寒冬長夜，連蠟燭都點不起，兄弟倆只好在黑暗中默默背書，長達三年。
一個官三代的沒落，總是帶有抗拒情緒的。杜牧此時的不如意，與童年時的顯貴生活形成了強烈的反差。
他有官三代的名，而無官三代的命。中年以後，他不管對家中子侄，還是對外人，都時常誇耀他的祖父，說
“家風不墜”
。但我們知道，這些東西越是強調，說明越是失去了。
▲杜牧的爺爺杜佑，編著《通典》200卷
2
杜牧的出頭，走的是科舉的路子。
他23歲就寫出教科書必背全文的
《阿房宮賦》
，借歷史諷喻當朝，無論是文采還是文中的情緒，都擊中了當時讀書人的內心。
《阿房宮賦》立即成為爆文。太學博士
吳武陵
讀了這款爆文後，讚不絕口，當即去找主持科舉的考官
崔郾
。崔郾讀罷，也說很好很好。
怎麼樣，今年的狀元就給杜牧吧？吳武陵開門見山。
崔郾搖頭說，不行啊，狀元已有人選了。
不僅狀元被預定了，前幾名也都被人搶先打招呼了。
兩人爭執不下，吳武陵最後說，反正不能低於第五名，你看著辦。
崔郾咬咬牙總算答應了。
吳武陵一走，崔郾的其他賓客就說，
杜牧這個人“不拘細行”，生活作風很有問題呀。
崔郾說，已經答應下來了，就算杜牧是殺豬賣肉的，也不能改了。
唐朝的科舉，跟明清大不一樣，搞的是推薦制。考試前，如果沒有大咖替你推薦，考得再好也白搭。
過了科舉，要授官，需要透過制策考試。杜牧也考得很棒，貌似是第四名。一顆科舉新星冉冉升起。
一時間，想與他結交的人排起了長隊。
就在杜牧最意氣風發的時候，一個和尚給他潑了一桶冷水。
當時，他與同年出遊城南文公寺，寺內的和尚竟然不知道他的尊姓大名，小杜很受傷，當場題了一首詩：
家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。
禪師都未知名姓，始覺空門意味長。
這首詩有自誇，但更多的是自嘲：你以為自己多麼牛逼哄哄的時候，在別人眼裡，不過是空氣。
▲杜牧世居長安城南
3
一個關中高門士族的子弟，挾著科舉新貴的頭銜，開始了官場生涯。
官場水深
。只有當杜牧踩進這條河流後，才能真切地感受到。
他初入官場的前十年，從公元828年到839年，除了有一年多在兩京任職外，其餘時間都在地方幕府當幕賓。
用他自己的話說，是
“十年幕府吏，促束簿書宴遊間”
。除了日常公務，就是宴飲遊樂，徵逐歌舞聲色，真是生活樂無邊。
他在淮南節度使
牛僧孺
的府下當了三個年頭的幕賓，駐地正是
揚州
。
牛僧孺是唐朝中後期政壇的兩位大佬之一，另一位是
李德裕
。圍繞在這兩人身邊的一大幫官員，站隊互掐，整整達四十年，形成歷史上著名的
“牛李黨爭”
。
杜牧入牛僧孺幕府的時候，牛僧孺此前已在朝廷當過宰相，因處理邊疆事務不當，外放出京。
在揚州，杜牧與大佬牛僧孺結下了深厚的私人情誼。
那三年，也是杜牧最風流浪蕩的三年。
當時的揚州，是國內最繁華的一線城市。時人說
“揚一益二”
，論GDP，揚州第一，成都第二。
揚州的發達，帶動了服務業的發展。青樓妓館林立，一到晚上，燈火通明，照亮夜空。年富力強的杜牧，時常在公務之餘，流連於聲色粉黛之間，左手鶯鶯，右手燕燕，練成了撩妹高手。
據說，牛僧孺不以為意，反倒暗中派人保護杜牧，怕他遇到是非，或者吃虧。
等到杜牧離任，要回京任監察御史之時，牛僧孺才在送別儀式上提醒說，
老弟才華橫溢，前途可期，只是要注意身體呀！
杜牧裝傻，
大人什麼意思？我向來謹言慎行，不曾涉足秦樓楚館，身體倍棒，不必擔心。
牛大佬哈哈大笑，讓人取來一個竹筐子。杜牧開啟一看，趕緊收回剛才的話。
那裡面詳細記錄了這三年間，杜牧吃喝玩樂的時間、地點，以及便衣保鏢暗中擺平他遇到的糾紛等等。
杜牧於是一輩子感恩牛僧孺。
▲杜牧一生寫下許多經典絕句，流傳至今，比如這首《山行》：遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。圖源/攝圖網
4
但是，杜牧是有政治理想的人。
他的理想，從來不是安安靜靜地做一個詩人，或者做一個情場老手。那只是他的副業。
在晚唐，國家的頹勢讓人痛心疾首。杜牧從少年時代起，就有為唐朝的復興大業奉獻終生的偉大志向。這種心情，被稱為
“濟世補天”心態
。
他年輕時讀書，尤其注意
“治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形險易遠近，古人之長短得失”
，希望有朝一日能夠得到重用，匡扶起振興天下的重任。
最年輕氣盛的時候，他給昭義節度使
劉悟
寫信，義正詞嚴，警告他不要叛亂。僅僅因為，他憑直覺，看出了劉悟稱霸一方的野心。儘管那時候他什麼都不是，只能以個人的名義寫了那封警告信。
在揚州偎紅倚翠的同時，他其實也在文字中刀光劍影。
那個時期，他不滿朝廷對藩鎮的姑息政策，寫了一系列重磅的政論文，包括
《罪言》《原十六衛》《戰論》《守論》
等，從形勢、政策、調兵遣將等方面，論證了制伏藩鎮的方略，非常有見地。後來司馬光編《資治通鑑》的時候，不忍心割捨，把這些牛逼閃閃的政論文都收進去了。
這才是他揚州三年的主旋律。
你以為他是個情聖、風流才子，其實，他骨子裡是個憂國憂民的戰略家。
他的詩，絕大部分都是感時傷世之作，諷刺當局的意圖十分明顯：
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。
……
這些著名的詩句，都是借古諷今，表達對當朝政治的不滿，甚至直接批評皇帝本人。
而他的豔情詩，所佔的比例很少。寫杜秋娘，寫張好好，寫豆蔻年華，也不像元白詩派的末流那麼赤裸裸，那麼低俗，而是寄寓了他個人的悲情及遭遇在裡面。讀來，令人動容。
牛逼的詩評家才能一眼洞穿杜牧風流的本質是悲傷，說
“樊川（杜牧）憂國之心與少陵（杜甫）同”
。
▲杜牧寫“南朝四百八十寺”，諷刺唐時的佞佛現象，圖源/攝圖網
5
杜牧一生英雄，卻無用武之地。
原因是，他從政的時期恰是牛李黨爭最激烈之時，而他在其中，做了一個矛盾的超然派，非牛非李，亦牛亦李。
前面說了，杜牧與牛黨首領牛僧孺私誼很鐵，但也僅限於私誼而已。論政見，杜牧是看不起牛僧孺的，反倒與牛僧孺的死對頭李德裕相當契合。
最愛君插播一下牛李兩黨的政見區別。唐朝自安史之亂後，存在三大嚴重的問題，即
藩鎮割據
，
西北少數民族回鶻、党項等的入侵騷擾
，以及
宦官專權
。
在前兩個問題上，李德裕力主進取，主張主動出擊。唐武宗時期，李德裕執政，內平澤潞之叛，外鎮回鶻用兵，取得中晚唐難得一見的輝煌勝利。
相比之下，牛僧孺則務求苟且，姑息縱容，毫無進取之心。唐文宗曾問牛僧孺，怎樣才能使天下太平？牛僧孺對當時內憂外患的現實置之不顧，卻粉飾太平說：
“太平無象。今四夷不至交侵，百姓不至流散，雖非至理，亦謂小康。陛下若別求太平，非臣等所及。”
對待宦官專權，李黨排拒，牛黨則投靠。
以杜牧“濟世補天”的情懷，他的政見顯然是李德裕一黨的。杜牧深知這一點，要實現平生抱負，只能透過李黨，而不是牛黨。
他寫了那麼多政論文，提了很多治國方略，但這些東西，都是李德裕當政時提交的。一旦牛黨當政，杜牧一句話也不提。他知道牛黨不可恃。
李德裕對杜牧的才幹也表示欣賞。史載，李德裕平澤潞之叛，用的是杜牧的策略。對付少數民族入侵，李德裕對杜牧的建議也稱讚不已。
然而，終其一生，杜牧始終不為李德裕所用，搞得他鬱鬱寡歡。
▲牛李黨爭，持續了四十多年
6
對李德裕而言，杜牧可能是這樣的存在：
我認同你的觀點，但我不認同你的為人。
這就相當於把杜牧打入了另冊。
李德裕出身山東豪族世家，不同於科舉入仕的新貴，他是以門蔭入仕而官至臺閣。山東的高門士族，比起杜牧出身的關中高門士族，更加保守，而堅持傳統的禮法觀念。
史載，
李德裕“不喜飲酒，後房無聲色之娛”。
按照他的行為標準，杜牧不拘細行、縱情聲色的做派，顯然不能被容忍。
李德裕雖是中晚唐難得一見的賢相，但門戶之見還是免不了。在他看來，杜牧與牛僧孺私交甚好，自然就是牛黨的人了。
杜牧不認為自己是牛黨中人，沒用。
當時的黨爭，跟現在不一樣，爭的是門戶，而不是政見。從杜牧投入牛僧孺幕府的那一刻起，他就被站隊成牛黨一員。
牛黨認不認他不重要，重要的是李黨鐵定不會認他了。全祖望說，杜牧
“不幸以牛僧孺之知，遂為李衛公（李德裕）所不喜”
，說得對極了。
政治的殘酷是，永遠必須站隊。你說我站中間行不行？行啊，你已經出列了，沒你什麼事了。
杜牧只能獨自吞嚥他矛盾的苦果：
在情感上，他傾向牛僧孺；在理智上，他又偏向李德裕。在作風上，他是牛黨無疑；在政見上，他又是李黨必撐。
▲如今關於唐初歷史的影視劇不少，中晚唐的卻很少
7
可憐的杜牧，縱有經天緯地之才，也永遠走不進權力的核心圈層。
唐武宗會昌二年（842年），杜牧40歲的時候，被李德裕逐出京城，貶作黃州刺史。此後，一直在帝國的邊緣之地，做地方官。
“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”
，這樣綺麗的痛語，正是作於他人生中最失意的時候。
所以，你說你讀出了風流倜儻，我只能說，我讀出了痛徹痛悟。
唐武宗死後，唐宣宗上位，牛李兩黨權勢大轉移。李黨失勢，李德裕被貶得遠遠的，最後死於貶所。牛黨得勢，牛僧孺復原官太子少師，第二年也老死了。朝中是牛黨的
白敏中
扛大旗。
白敏中是白居易的堂弟，胸襟與能力都相當一般。他唯一的用人原則是，凡是遭到李德裕貶斥的，都重用。
杜牧認為自己有希望再起，於是給白敏中寫了很多信，結果卻都石沉大海。或許在白敏中眼裡，杜牧在唐武宗時期給李德裕上了很多治國方略，還是蠻刺眼的。
最終，是牛黨的另一重要成員
周墀
，把杜牧調回京城任
司勳員外郎
。周墀跟杜牧關係很鐵，所以把他調回來，僅此而已。在朋黨關係上，牛黨從來不認杜牧這個“黨員”。
有意思的是，杜牧入朝不到一年，就一再上書要求外放杭州或湖州做地方官。他的理由是，京官收入微薄，無法養活弟、妹等一大家子。
然而，更深層次的意思，他恐怕難以說出口。
他對執政的牛黨人物粉飾太平，競為豪奢，大失所望。
48歲那年，杜牧登上樂遊原，寫了一首詩：
清時有味是無能，閒愛孤雲靜愛僧。
欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵。
一個胸懷大志的人，如今已是心冷氣短。懷念唐太宗這個死去的皇帝，恰是對活著的皇帝與朝政的失望透頂。
最後一次回京，杜牧被拜為
中書舍人
，五品官員。但這已經不重要，對杜牧來說，他是想著落葉歸根，回故鄉而已。
他重新收拾了爺爺留下來的宅子，起名
“樊川別墅”
，與三五親友優遊其間，度過生命中最後一年。
大約唐宣宗大中七年（853年），杜牧病逝，享年51歲。
