自己走的路，要敢於堅持

1842年3月，在百老匯的社會圖書館裡，著名作家愛默生的演講觸動了年輕的惠特曼：“誰說我們美國沒有自己的詩篇呢？我們的詩人文豪就在這兒呢！……”這位身材高大的當代大文豪的一席慷慨激昂、振奮人心的講話使臺下的惠特曼激動不已，熱血在他的胸中沸騰，他渾身升騰起一股力量和無比堅定的信念，他要滲入各個領域、各個階層、各種生活方式。他要傾聽大地的、人民的、民族的心聲，去創作新的不同凡響的詩篇。1854年，惠特曼的《草葉集》問世了。這本詩集熱情奔放，衝破了傳統格律的束縛，用新的形式表達了民主思想和對種族民族和社會壓迫的強烈抗議。它對美國和歐洲詩歌的發展有著巨大的影響。

《草葉集》的出版使遠在康科德的愛默生激動不已。誕生了！國人期待已久的美國詩人在眼前誕生了，他給予這些詩以極高的評價，稱這些詩是“屬於美國的詩”“是奇妙的”“有著無法形容的魔力”“有可怕的眼睛和水牛的精神。”《草葉集》受到愛默生這樣很有聲譽的作家的褒揚，使得一些本來把它評價得一無是處的報刊馬上換了口氣，溫和了起來。但是惠特曼那創新的寫法、不押韻的格式、新穎的思想內容，並非那麼容易被大眾所接受，他的《草葉集》並未因愛默生的讚揚而暢銷然而，惠特曼卻從中增添了信心和勇氣。1855 年底，他印起了第二版，在這版中他又加進了 20 首新詩。

1860 年，當惠特曼決定印行第三版《草葉集》，並將補進些新作時，愛默生竭力勸阻惠特曼取消其中幾首刻畫“性”的詩歌，否則第三版將不會暢銷。惠特曼卻不以為然地對愛默生說“那麼刪後還會是這麼好的書麼？”愛默生反駁說：“我沒說‘“還是本好書，我說刪了就是本好書！””執著的惠特曼仍是不肯讓步，他對愛默生表示：“在我靈魂深處，我的意念是不服從任何束縛，而是走自己的路。《草葉集》是不會被刪改的，任由它自己繁榮和枯萎吧！”他又說：“世上最髒的書就是被刪滅過的書，刪減意味著道歉、投降……”

第三版《草葉集》出版並獲得了巨大的成功。不久，它便跨越了國界，傳到英格蘭，傳到世界許多地方。

愛默生說過：“偏見常常扼殺很有希望的幼苗。”為了避免自己被“扼殺”，只要看準了，就要充滿自信，敢於堅持走自己的路。