魯迅的傷逝，明明是自己的愛和不愛都來得太快，卻怪故人心易變
《魯迅全集》·《傷逝》
人生若只如初見，是不是就不會總是看到易變的故人心了？但問題是，真的只有故人心易變嗎，易變的難道不是還有自己的一顆心嗎？
一年之前，涓生也住在會館裡的被遺忘在偏僻裡的破屋裡，是那樣地寂靜和空虛，但除了寂靜和空虛，常常還含著期待：期待子君的到來。
“在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來呵！於是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見，還有掛在鐵似的老幹上的一房一房的紫白的藤花。”
那時他們談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……她總是微笑點頭，兩眼裡瀰漫著稚氣的好奇的光澤。
那時，他已經記不清那時怎樣地將他的純真熱烈的愛表示給她。於是他們同居了，挑選了共同居所，傢俱很簡單，但已經用去了他的籌來的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環。他攔阻她，還是定要賣，他也就不再堅持下去了；他覺得是如果不給她加入一點股份去，她是住不舒服的。
兩性的觀點總無法相通，真是有趣，在涓生看來，同居屋的租金，讓子君加入一點股份去，是為了讓她自覺住的心裡舒服，透著高高在上自以為是的瞭然。而曾經愛過的年輕姑娘們大抵都知道，賣掉戒指和耳環拿回來的錢交的房租，並不僅僅是房租而已，那是慎重開始自己與他的愛的小窩的一把鑰匙，開啟新生活的鑰匙，那新生活之所以值得期待，只因為裡面有他，而他愛她。
看了這一點涓生的所謂“股份”，突然就明白了失戀失婚的多半原因，從這段關係一開始，大家的目標和對目標的理解就出現了偏差，分崩離析也只是時間問題了。
子君不愛花，但養了狗和雞，給甜蜜的同居生活增添了很多煙火氣，但她不知道涓生並不喜歡那狗和雞，而涓生也並不告訴子君他不喜歡那狗和雞。
涓生說，“愛情必須時時更新，生長，創造。我和子君說起這，她也領會地點點頭。”
於是，子君竟胖了起來，臉色也紅活了；可惜的是忙。管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。
沒有時間讀書和散步的子君，開始學習洗手作羹湯的子君，做菜雖不是子君的特長，然而她於此卻傾注著全力；對於她的日夜的操心，使他也不能不一同操心，來算作分甘共苦。況且她又這樣地終日汗流滿面，短髮都粘在腦額上；兩隻手又只是這樣地粗糙起來。
慢慢變得不那麼美麗可愛起來了，於是涓生自言，“人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會受著很深的影響。”
要寫作的涓生可惜沒有一間靜室，子君又沒有先前那麼幽靜，善於體帖了，屋子裡總是散亂著碗碟，瀰漫著煤煙，使人不能安心做事。
“加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業，彷彿就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。”
相處總是比相愛難太多了，因為要柴米油鹽，因為要吃穿住行，就像同住之後，李敖才發現，女神胡因夢上廁所也會憋紅了臉。子君又怎麼能免俗？！自然是俗起來，並且開始一直俗下去。
於是他們吃掉了子君養的雞，又因為狗吃的太多，而趕走了狗，涓生覺得他做的對，不對的是因此而不開心的懷念那隻狗的子君。
他覺得“子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色。我那時冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨鍊的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對於這空虛卻並未自覺。她早已什麼書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰士也難於戰鬥，只得一同滅亡。”
於是，他希望她自己離開他了，當然是要她自己離開，否則他便要承受拋棄的罪惡感，於是他跟她談娜拉的出走，稱讚娜拉的果決，並且，估計子君應該無須顧慮，勇往直前，因為他不愛她了，由於他的不愛，反倒可以認為對於子君是件好事，因為子君更可以毫無掛念地做事去了。
真是動聽啊，他愛她，所以她要來到他的生命裡跟他一起時時為了愛情更新，創造。他不愛她了，所以她就該乾脆利索地離開他的生命裡，揮揮衣袖不帶走一片雲彩，只留下他們所共同擁有的財產。
男性對於女性所有的懂事，善解人意的要求原來有如此具體的標準體現。
愛情這玩意兒啊，如此飄渺，來和走都半點不由人。愛她的時候大概也是真的愛吧，嫌棄她的時候大概也是真的嫌棄吧，女神怎麼能操心吃喝拉撒睡這些凡夫俗子也會的事情呢，女神自然應該餐風飲露，只談詩詞歌賦風花雪月的。
愛情當然只用談的就夠了，但過日子可不是隻用談就足夠了的。於是可以拿起筆的他們書寫到，哎哎，人生若只如初見，她永遠是當年我愛上的那個不用操心世俗的女神該有多好。一定是她，是她在日常庸俗裡變了，或者是她以前隱藏的太深了。所以啊，真是故人心易變，一定都是故人的錯，辜負了我……
子君終是死了，死了也好，難免下一次愛情再來的時候提不起信心，忘不了被拋棄還要請她自己下臺一鞠躬的冷漠。又或者乾脆回絕了下一次愛情再來的任何一個點燃小火苗的機會。死了也好，死了才有機會活在那個涼薄之人心裡，永遠有個位置，供他憑弔，供他寫字懷念，表演他自覺的情深一片。
