顛覆感官：古根海姆之旅
原創 莎拉格里諾 凡是攝影
| 凡 | 是 | 攝 | 影 |
本文翻譯自《looking in》一書
顛覆感官：古根海姆之旅
作者：莎拉格里諾 翻譯：王子傑
詩人透過長期、驚人卻理性地顛覆一切感官，使其成為了先知。
《美國人》記述了一個歐洲人的旅程，他第一次穿越一個陌生國度——在沙灘邊，潛入海浪。
續上篇
1956年秋到1957年冬，弗蘭克為出版尋求幫助。正如Jeff L。 Rosenheim在本書目錄註釋的，弗蘭克在十月初見了埃文斯，然後聯絡了出版社（Viking and Random House）的編輯；鑑於美國南部在書中的重要性，他又聯絡了1949年諾貝爾獎得主威廉·福克納（William Faulkner），想請他寫序言，然而都不太成功。
1957年春，他得知埃文斯肯幫忙作序。法國出版商羅伯特·戴樂比爾（Robert Delpire）也同意出法文版，儘管他認為市場已經飽和了。在當時Klein，Schulthess和Franoise Sagan都出版了關於美國的攝影圖冊，戴樂比爾甚至還勸阻了卡蒂埃·佈列松（Cartier-Bresson）出版相關作品。
1957年6月末，弗蘭克抵達巴黎，在那時他已經完善了照片的序列，並且縮減到了85幅作品。他和戴樂比爾把影印照片鋪在辦公室地板上，展現照片之間的關聯。剔除了牛仔女郎和墓地這兩照片之後，他們在幾個小時裡敲定了最終序列。但弗蘭克很快意識到，和他在1956年發表的秘魯的照片一樣，戴樂比爾沒有把這當成藝術作品，甚至不想作為雜誌《Neuf》的專欄。戴樂比爾提議把它作為《百科》（Encyclopédie essentielle）的第五部，而《百科》是他最近開始編寫的一部科普讀物，為了給法國讀者介紹法國和其他國家的科技、歷史和文化。為了和系列叢書協調，這本書需用既定的尺寸（190。5mm×215。9mm）和版式，圖片和文字穿插起來。所有照片由Draeger Frères沖洗，逐張凹版印刷，使得色調飽滿，再現了弗蘭克照片的共鳴感，甚至能讓人感到酸楚悲傷。
弗蘭克馬上注意到了書中的文字。埃文斯的引言刊登於《美國攝影年鑑：1958》（U。S。 Camera Annual 1958，出版於1957年12月），文章措辭考究，隱秘地回擊了愛德華·史泰欽（Edward Steichen）“羊毛般”多愁善感的風格。但弗蘭克覺得“一切都不對勁”，文章對過去描述得太多，甚至是在維護埃文斯自己的作品，而不是要展現弗蘭克藝術思想的精髓。更讓他擔心的是戴樂比爾計劃把文字排版在圖片對面，弗蘭克知道這會大大消減照片和序列的表現力。
九月初，弗蘭克的朋友，電影製作人Emile de Antonio，建議他請凱魯亞克寫序言。和其他人一樣，de Antonio也讀過那篇激動人心的《在路上》的書評，文章在1957年9月5日發表於《紐約時代》（NewYork Times）。評論家Gilbert Millstein將《在路上》和海明威的《太陽照常升起》相提並論，稱其出版是“歷史性的時刻”。但對de Antonio和弗蘭克來說，更重要的是文章暗示道：凱魯亞克和弗蘭克見地相似。在Millstein看來，凱魯亞克是跨掉的一代的喉舌，那一代人“生下來就幻想破滅：戰爭的威脅、政治的荒誕和社會上的敵意，對他們而言，都是習以為常的事情。對物質上的富足（相對於物質主義），雖然假意嘲諷，這代人其實不為所動。他們不知道庇護會在何處，卻也不曾停止搜尋。”
幾天後，在報社編輯Lucien Carr舉辦的聚會上，弗蘭克見到了凱魯亞克。弗蘭克請他作序，儘管在那時他還不曾讀過《在路上》。十月初，凱魯亞克完成了文稿（圖1）。但對於戴樂比爾來說，文章太短了。凱魯亞克不喜歡做修改，就像他的編輯Malcolm Cowley所寫的一樣，文章應該“像牙膏一樣擠出來不再更改，打字機敲出的每個字元都是神聖的”。弗蘭克儘管知道如此，還是詢問了凱魯亞克能否再寫幾頁。“如果你覺得寫得足夠多了，”在那個秋天，弗蘭克告訴凱魯亞克，“或者說沒有什麼好寫的了，那就這樣吧。但戴樂比爾不會滿意，他為了實現自己的想法，會把能找到的東西都塞進去。”
圖1 凱魯亞克《美國人》序言手稿
戴樂比爾也正是那麼做的。儘管弗蘭克給了他埃文斯的序言和凱魯亞克加長版的序言，這位出版商都拒絕了。1958年11月末，書發行了，所有的照片都在右側頁面，正對的則是左側的文字（圖2）。博斯凱（Alain Bosquet）負責篩選和編輯文字。這些文字都選自於托克維爾、波伏娃、多斯·帕索斯、惠特曼、賴特等人的文章，其中很多人都強烈批判美國。在排列好照片和文字之後，博斯凱又把這些節選的文章片段劃分了主題，例如“空間”、“隔離”、“統一”、“印第安人”、“黑人”等等。這些分類和照片擠在一起，讓讀者在文字中搜索照片的線索。這樣的排版，使得文章和照片涵義混餚，都達不到預期的效果。為了和系列叢書一致，例如《太陽》（Le soleli）、《時間》（Le temps）、《阿拉伯人》（Les Arabes），戴樂比爾將書命名為《美國人》（Les Américains），仿照佈列松的《歐洲人》（Les Européens）。原本詩意的、頌歌式的標題《美國，美國》（America， America），則在樣書的背後若隱若現。戴樂比爾將Saul Steinberg的畫作為封面，迎合法國讀者。儘管法版《美國人》（Les Américains）在法國和美國都有面世，甚至在現代藝術博物館出售，但它在業內卻不曾激起漣漪，在法國媒體中只有些許關注，更不為美國評論家所知。
圖2 戴樂比爾版《美國人》（Les Américains）
事情卻有轉機，這本書幫助弗蘭克找到了美國出版商。1958年末，格羅夫出版社（Grove Press）的巴尼·羅塞特（Barney Rosset）急切地想在美國出版《美國人》。羅塞特在1952年收購了格羅夫出版社，並且專注於出版歐洲作家的作品，例如波伏娃和塞繆爾·貝克特。羅塞特不久就因為出版的讀物暢銷而聞名，他也善於應對敏感話題，最著名的就是1959年5月出版的，第一部未刪減的戴維·赫伯特·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover），這本書因為涉及情色內容，被郵局當場扣押。
羅塞特還創辦了《常青評論》（Evergreen Review）——一本前衛的雜誌，復刊了金斯伯格的《嚎叫》（Howl）和凱魯亞克、勞倫斯·弗林格蒂（Lawrence Ferlinghetti）、諾曼·梅勒（Norman Mailer）的文章。但羅塞特從沒有出版過攝影圖冊，因此也同意使用Draeger Frères印刷的頁面，也僅限於有照片的頁面。更重要的是，他同意弗蘭克刪減掉博斯凱編輯的文字，並將圖片按弗蘭克原先的順序排版，左側頁面只留下標題和日期。
但出乎意料的是，儘管弗蘭克、凱魯亞克和他的經紀人，都認為凱魯亞克的第一版序言“絕對”更好，但羅塞特不同意，而是使用了修改後的加長版序言。其中的差別十分明顯。第一版序言自然順暢，並且直截了當。凱魯亞克在看完了照片之後，本能地寫下了這段文字，是對弗蘭克的“機敏、神秘、天才、悲傷和暗陰中陌生的秘密”的迴應，也表達了對一些照片的感受，例如：“咖啡廳裡，陽光灑進窗戶，給椅子籠罩上一圈神聖的光暈，這景象我不曾想過能被膠片捕捉，更不用說能用言語描繪出這所見的美。”
和發行版一樣，第二版序言中有大段文字，都是從凱魯亞克當時還未發表的《科迪的幻象》（Visions of Cody）中直接摘錄的。“這狂野的路，孤獨地轉過彎道，穿過廣袤的大地，延伸向地平線，那是瓦薩奇雪山下西部的幻想”，“無聲而又躁動不安的公路，在車篷的顫慄中哀慟地前行”。金斯伯格在後來描述這些文字，是“惠特曼式的史詩般的禱詞……是凱魯亞克最完美、最有個性的作品之一”，淋漓盡致地展現了美國和公路，但和弗蘭克的照片卻關聯不大。
當然這兩個版本還有其他區別，比如連字元取代了原稿中的省略號，第二版中也沒有經常被引用的那句：“不喜歡這些照片的人也不會喜歡詩歌，明白嗎？不喜歡詩歌的人就回家看電視，看馴馬容忍著那些戴寬簷帽的牛仔。”還有後記中的那句：“我還要問：那老舊的電梯間，滿是惡魔的掠影；那孤獨的女孩，仰頭嘆息，誰能告訴我她的名字和住址？”這兩段都在第一版中。毫無疑問，作為兩個版本間妥協的結果，這兩句話也在出版前加了進去。
格羅夫（Grove Press）版《美國人》
儘管弗蘭克原本希望請弗朗茲·克萊恩或者德·庫寧設計封面，而在當時，畫家Alfred Leslie正在和弗蘭克、凱魯亞克、金斯伯格製作短片《拔出雛菊》（Pull My Daisy），他大膽提議，用黑、白、紅三色作為封底，與美國國旗遙相呼應。《有軌電車——新奧爾良》（The Trolley – New Orleans）則被印在封面。純黑色的書皮，則呼應著埃文斯《美國照片》用的聖經書皮。儘管標註著1959年，這本書在1960年1月15日才發行，距離弗蘭克拿到古根海姆基金的第一筆贊助，已經過去了四年半。為了獎勵弗蘭克，格羅夫出版社預先支付給他200美元，作為2600份印本的稿費，同時也付給了凱魯亞克30美元，作為序言的稿費。在1959年，弗蘭克似乎是在事後才想起來，他問羅塞特書名會是什麼，才得知書名將是《美國人》（The Americans）。
（全文完）
END
原標題：《顛覆感官：古根海姆之旅（7）》
