《後漢書》作者范曄用一生治癒童年

後漢書的作者是誰

公元398年，範府的茅廁中傳來嬰兒撕心裂肺的哭聲。婆子丫鬟慌忙跑進去，只見範姨娘手裡抱著一個滿臉是血的嬰兒，滿臉是淚。大家七手八腳將這一對母子弄回房間安置，派人去向範老爺報喜：恭喜老爺喜得麟兒，姨娘如廁時生子，孩子差點掉到糞坑，還好只是額頭磕破了一點。

範府是書香門第。

孩子的祖父範寧是著名經學家，範老爺叫範泰，也是學問大家，著有《古今善言》、《宋書本傳》等。過去的人迷信，對范曄這個臭茅坑裡生出來的孩子打心裡覺得有些膈應。

這孩子叫范曄。他前面有三個哥哥：範昂、範皓、範宴。小范曄非嫡非長，在父親那裡動輒被罵，哥哥們更是時常嘲笑捉弄他。因為出生時額頭被廁所的磚頭磕傷，所以大家給他取了個綽號叫“磚”。

小范曄變得孤僻、敏感。俗話說，書籍是人類心靈的避難所，也成了小范曄童年唯一的慰藉。他發奮讀書，“博涉經史”。小小年紀，就寫的一手好文章，而且通曉音律，書法上乘。可是，出眾的才華，給他帶來的不是認同，而是嫉妒。

有一天，嫡兄範宴對父親說，“范曄野心太大，遲早要給咱們家帶來災禍。”父親本來也不喜歡他，索性將他過繼給了伯父範弘之。大家眼不見心不煩，彼此都好。

小范曄卻是因禍得福。

因為伯父範弘之沒有兒子，所以對他很好。而且長大後，范曄還繼承了伯父武興候爵位。

伯父範弘之，是當時儒學大師，太學博士。為人正直，憤世嫉俗，這也深深地影響了范曄的性格。但范曄童年太過壓抑，這兩段生長環境，都深深影響了范曄以後的性格。

范曄長大後繼承了伯父爵位，進入仕途。

宋文帝劉義隆繼位之初，26歲的范曄已經做到了尚書吏部郎。他性格倔強，從不趨炎附勢。傲嬌到連皇帝老子的賬都不買。因為范曄彈得一手好琵琶，所以宋文帝很想聽他演奏。幾次暗示，范曄都不搭茬。皇帝沒辦法，在一次宴會上，對范曄說，“我唱歌，你給我伴奏。”范曄這才奉旨彈了一首，彈完放下琵琶，說什麼也不肯再彈。

如果單純是這樣，後世必然傳為美談。

我們接著往下講。

432年，老領導彭城王劉義康的母親去世，34歲的范曄去參加葬禮。出殯的前一夜，范曄和幾個朋友喝酒，喝到高興之處，竟然開啟窗子，讓大家聽哀樂助興。劉義康得知後，大怒之下，對皇帝老哥嘀咕幾句，范曄就被貶到了宣城做太守。

宣城在今安徽省境內，在當時，這是個非常荒涼的地方。前途無望，范曄又開始沉迷讀書，尤其是史籍，並開始創作《後漢書》。這段仕途上的低谷，卻這造就了人生另一個的巔峰。

七年後，范曄的嫡母去世。

而當初讓父親趕他出門的嫡兄，也於幾年前亡故了。從禮制上來講，范曄應該立馬回去奔喪。但想起曾經遭受的屈辱，他卻磨磨蹭蹭，最後回家時，還帶著妓妾。

因為上述種種，可以說離經叛道。所以司馬光說“曄有俊才，而薄情淺行，數犯名教，為士流所鄙。”

母喪不久後，范曄升任太子詹事、左衛將軍，統領部分禁軍。當時沈演之是右衛將軍。每次皇上召見二人，范曄先到的話，等沈演之一起就去。可是沈演之先到時，卻有時候單獨先去見了皇帝。因為這事，范曄心裡時常怨恨。

此時，劉義康漸漸遭到宋文帝劉義隆的忌憚，天家兄弟出現不合。劉義康有了弒君稱帝的想法。政治博弈中，沒有永遠的敵人。劉義康似乎忘了范曄當初在自己母親喪事間取樂的事，開始主動拉攏他。一來，范曄掌管部分禁軍，是拉攏的最好物件；二來，范曄和朝中很多人不合，正好分化。

劉義康的記室參軍孔熙先為了拉攏他，各種巴結恭維，賭錢故意輸給他很多。關係漸近時，孔表明自己的目的，范曄大驚。孔卻說，“廉直勁正，必不被久容。就好像魏武帝曹操時的毛階、孫權時的張溫，都沒有好下場。您現在跟主上的關係，並不比他們二人和各自主公親近。您得罪的人又多，他們都等著誣陷您呢，災禍是遲早要發生的。早點謀劃，功成後做個宰相，豈不比坐以待斃的好？”

看范曄若有所思，孔又說，“您家世代顯貴，可是皇帝並不和您聯姻，也沒多看重您。朝中的一些人更是背後說您是禽獸，難道不覺得恥辱嗎？”范曄因為少年時被羞辱極其在乎“尊嚴”，缺乏安全感又不容易相信他人，自恃有才不甘居於人下。孔的一番話，無疑是殺人誅心，直擊痛處。

范曄從此開始為造反做謀劃。“凡處分、符檄、書疏，皆範所造”【資治通鑑】

謀反失敗，范曄被殺，年僅48歲。

獄中時，他做了一首《臨終詩》，其中有這樣一句：“好醜共一丘，何中異枉直。”讀來讓人唏噓。范曄一生讀了很多書，對歷史人物也有自己獨特的見解。《後漢書》的一大特色就是史論。也經歷了官場起伏。但終其一生，都在向外部追尋，未能與自己和解。

為學日增，為道日減。比增長知識更難的是和自己內心的執念慾望抗爭。貪嗔痴恨，使人目盲。破山中賊易，破心中賊難。學會做減法，放下才是真正的成長。

關於這則故事，您有什麼看法？歡迎留言討論。

想了解更多精彩內容，快來關注

歷史風華