《賴聲川的創意學》—讀書筆記導圖分享

本文字數5656，預計閱讀時間12分鐘。

今天分享的書籍是《賴聲川的創意學》。

賴聲川，是當今華人世界最著名的舞臺劇編劇和導演。他是臺北藝術大學戲劇學院前院長，美國斯坦佛大學客座教授及駐校藝術家，臺灣“表演工作坊”的藝術總監，兩次榮獲臺灣最高文藝獎。2007年，賴聲川入選中國話劇百年名人堂，世界媒體稱他為“現今中文最頂尖的劇作家”“亞洲劇場導演之翹楚”。本書出版以來，賴聲川也成為華人世界的創意導師，曾獲頒“創意中國盛典”最具創意人物獎、EY年度創業家大獎等。

創意雖神秘，也是可以“學”的。在這裡，賴聲川提出一整套創意理念，從靈感的產生到實踐轉化，總結出“創意金字塔”模型。賴聲川結合生活體驗、作品案例，分享積累多年的創作和教學經驗，解析創意生成和實現的過程，實用，開放，引人思索。本書不僅寫給創意產業工作者，每個普通人也可以有所領悟，激發創意，高品質生活。

賴聲川認為，創意不是靈光乍現的瞬間，而是持續生產作品的能力。它有兩個步驟：第一步是構想，就是在心裡醞釀一個新穎的想法；第二步是執行，就是用合適的形式把想法表達出來。如果把大腦看作一臺計算機，這兩個步驟，就像是安裝在大腦裡的兩個軟體，它們都可以透過訓練來升級。

1

構想

創意大師喬布斯有一句名言：創意就是連線不同的事情。這句話，似乎給做創意構想指了一條明道：找到事物之間潛在的關係。怎麼找呢？如果我們列出一堆素材，然後像做連線題一樣把它們關聯起來，不一定能得到有創意的好作品。因為喬布斯說的連線，並不來自理性思考，而是在潛意識中進行。可潛意識不受我們控制，想靠它獲得創意，很困難。那些講創意的書一般會給我們一些具體的建議，比如放空大腦，學會忘記等等。但這些方法，卻不一定有用。這類方法大多聚焦在創意最終誕生的那個時刻，卻忽略了創意的形成是一個漫長的過程。

比如，《如夢之夢》這齣戲的創意，從最初模糊的想法，到最後完成的作品，賴聲川用了近十年的時間。賴聲川是怎麼醞釀出來呢？如夢之夢》這齣戲長達七個半小時，非常挑戰觀眾的耐心。它的觀劇體驗，跟一般的戲劇很不一樣。舞臺是圓形的，主要觀眾坐在劇場的中間，演員在外面，環繞觀眾表演，就好像觀眾也是戲的一部分。這樣的設計，在當代先鋒話劇裡，也是非常大膽了。

《如夢之夢》的故事有點像諾蘭導演的電影《盜夢空間》。故事裡有夢，夢裡又有故事，就像一個故事套娃。戲一開始，一個剛從醫學院畢業的菜鳥醫生，第一天到醫院上班。她負責的五個病人裡，有四個人死亡。她發現，醫學院沒有教她如何面對瀕死的病人。她去找在印度流浪的堂妹尋求幫助，得到的答案是：讓病人說出自己的故事。

於是，故事展開，五號病人登場。他很不幸，太太失蹤了，還得了一種不知名的絕症。醫生說，他沒救了。和很多心態不錯的病人一樣，五號病人決定去旅行。他來到法國鄉下的一個城堡，在那裡看到一幅畫像，畫的是一個法國伯爵和一箇中國女人。五號病人有一種奇怪的感覺：畫中的人物，彷彿跟他有關。

他來到上海，找到了畫中的那個中國女人。故事的車輪再次啟動，這位上海老太太開始講述她的人生。她是二十世紀二十年代上海的名妓，那位法國伯爵來到中國，瘋狂地愛上了她，不惜跟原來的太太離婚，把她娶回法國。她在法國獲得了自由，卻紅杏出牆，傷透了伯爵的心。後來，伯爵在一次車禍中死了。怪異的是，就在車禍當天，伯爵賬戶裡的錢也被人領光了。女子失去了一切。

怎麼回事呢？原來伯爵沒有死，他去了非洲，重新娶妻生子。多年之後，女子才發現真相，在伯爵臨死前，惡狠狠地詛咒了他。

到這裡，人物關係和作品寓意都已經浮現出來：五號病人的怪病，是不是跟詛咒有關呢？人與人之間的折磨和仇恨，會不會輪迴？這齣戲，不管是舞臺設計，還是戲劇結構，都非常新穎，很有創意。賴聲川是怎麼想出這些創意的呢？賴聲川清晰地回溯了整個創意成型的過程。這個複雜豐富的故事，其實就來自他生活中的幾個片段。

第一個片段發生在1990年，也就是這齣戲創作之前十年。賴聲川在羅馬的一個畫展上看到一幅畫。畫裡到處都是畫，牆上是畫，地上是畫，人物手裡也拿著畫。而且，每一幅畫中畫都處理得非常精細。他當時就想，“畫中畫”這個構想，是不是可以轉化成“故事中的故事”呢？這個念頭，在賴聲川心裡種下了一部新作品的種子。他在本子上寫下了一個很長的名字，《在一個故事中，有人做了一個夢；在那夢中，有人說了一個故事》。然後，他把這個構想扔進了抽屜，很多年沒有再想起來。

九年之後，1999年，他和家人到歐洲旅行，途中臨時起意，決定去法國體驗一下住城堡的感覺。他們來到一座十九世紀的古老別墅。在一樓面對湖的起居室裡，賴聲川看到了城堡主人的畫像，下面的銅標寫著：某某某，法國駐義大利大使，1860—1900。這件小事讓他印象深刻，不是因為這位大使有什麼特別，值得寫進故事，而是因為他聯想到了自己的父親。他的父親也是一位外交官，享年也只有四十幾歲。這是第二個片段。

第三個片段發生在當年10月，倫敦近郊發生了一場火車車禍，兩列火車高速對撞，非常慘烈。賴聲川的女兒正在倫敦讀書，所以他特別關注這個新聞。後續的報道說：這次車禍的死亡人數需要修正，不過，不是因為算少了，而是因為算多了。怎麼會算多呢？原來，有些人是詐死的。他們在車禍中倖存，卻沒有選擇回家，而是買了一張機票，出國去了。聽完這個報道，賴聲川想象自己就在車禍現場，站了起來，發現自己沒有受傷，看到周圍的慘狀，第一反應居然是：天吶，我自由了！不管之前的人生怎麼樣，都可以一筆勾銷。他覺得，這分明是現代人生存狀態的殘酷寫照。你大概猜到了，戲裡法國大使的故事，就來自第二個和第三個片段。

不久之後，賴聲川又看到一篇文章，裡面說，現代醫學要面對越來越多無法診斷的病症。很多病人不幸死亡，卻不知道病因，和故事裡的五號病人一樣。賴聲川想起自己的堂弟，他很年輕的時候，就因為不知名的病，不幸去世了。

又過了1個月，大概11月的時候，賴聲川來到印度旅行。一天晚上，他在書裡讀到了一個故事：一個年輕醫生，在醫院上班第一天，就遇到病人連續死亡。其中一位老先生，在死前拉住醫生的手說：你認為神會原諒我的罪惡嗎？醫生無言以對，深深感到自己所受的訓練，無法幫她應對這種場面。書的作者對醫生說：你最起碼可以做的事，就是坐在瀕死病人的身邊，聽他說故事。面臨死亡是人生最特殊的時刻，病人透過自己的故事，會顯現出意想不到的智慧，為自己的生命整理出架構。這個故事，就是《如夢之夢》開場的原型。

回憶到這裡的時候，賴聲川說，這個醫生的故事，他很早之前就讀過了。但是，這一次讀到它的時候，神奇的事情發生了，前面說的那幾個毫不相干的片段，突然冒了出來，就好像突然啟動了一個軟體，在他腦海裡，自動生成了一個複雜但清晰的作品。

第二天，他來到印度的一座寺廟，在舍利塔前，把前一天晚上生成的東西寫了下來，或者說“倒”了出來。寫的時候，他看著旁邊的信眾繞著舍利塔旋轉。他一邊寫，一邊想，在劇場裡，如果把觀眾當作神聖的塔，讓故事、演員環繞著觀眾展開，劇場是不是也能像佛寺一樣，成為一個淨化心靈的場所呢？《如夢之夢》，就這樣誕生了。

這幾個片段，有的來自新聞報道，有的來自他的切身體驗；有的發生在近十年前，有的就發生在他寫稿的時候。它們之間沒有任何關係，賴聲川也從來沒有努力在它們之間建立關係。那麼，這些片段是怎麼在一瞬間進入到一個故事，然後完美地組織起來了呢？

表面看，創意構想的關鍵時刻發生在他讀醫生故事的時候。這也符合我們對靈感迸發的一般印象。但是，聽完賴聲川覆盤整個過程，就會發現，醫生的故事只是最後的推動力而已。在那之前，他大腦裡的構想軟體一直都在後臺工作著。它把一個個片段封裝好，儲存在一個創意素材倉庫。一旦有了契機，軟體開啟，它就可以自動搜尋有用的片段，再把它們合理地編排在一起。

這麼看的話，創意構想軟體，其實就是大腦處理記憶的一種功能。每個人的記憶都有一個獨特的法官。他負責裁定，哪些事值得銘記於心，可以隨時提取；哪些事轉眼就忘，你或許再也想不起來。這位法官最基本的判斷標準，就是我們的喜好。

這個功能，人人生來都有，好像也不需要專門學習，可是，為什麼創意能在賴聲川的心裡自然浮現，而對我們來說，想出一個有創意的點子卻那麼難呢？這是因為，我們的構想軟體，沒有經過訓練。實際上，構想軟體最初的設計是反創意的。在成長的過程中，我們一直在努力在大腦制定各種預設設定，讓一切更有效率，包括處理記憶的方式。預設設定，就是慣性，創意的阻礙，正是慣性思維。想要打破慣性，就需要建立一種新的模式來看這個世界，看待我們自身，重新認識我們的人生經驗、習慣和動機。

在這裡，賴聲川借用了佛學理論，他提到了佛學裡自我覺察的種種方法。想要掌握這些方法，肯定需要長時間的修行。不過，這個道理，我們也可以用一個更簡單的解釋，那就是儲存記憶的時候，你需要對它們進行個性化的處理。在《如夢之夢》的案例中，構想軟體提取的每一個片段，賴聲川其實在一開始，都對它進行了個性化的處理。法國大使的畫像，讓他聯想到了父親，現代醫學中不知名的病症，讓他想到堂弟，這些都是聯想；火車對撞的新聞，讓他感到現代人普遍的悲哀，這是一種深層的共情。

比如，1999年那一天，他在法國的城堡裡，看到法國外交官的畫像，想起了自己的父親。當天晚上，他閒來無事，就玩了一個自己經常玩的思維遊戲。他會隨便找一個由頭，然後問自己“如果那樣，會怎樣”。他問自己，如果這位城堡主人，是駐中國大使，會怎樣？然後他開始發散問題：如果他愛上一位中國女人，帶她來到法國，住在這棟城堡，會怎樣？如果這個女人，和自己一樣，站在這裡，看著這裡的日落，會是怎樣的感覺？如果這個女人還活著，如果他有機會訪問她，她會說出怎樣的故事？他說，問完這些問題，他彷彿可以看到那個女人。年輕的她，穿著象徵東方的旗袍，在城堡美麗的湖畔散步；年老的她，接受自己的訪問，訴說她一生的故事。這段胡思亂想，就這樣存進了賴聲川大腦的素材倉庫裡。戲裡的中國女人，就是這樣構思出來的。

訓練構想軟體，不是一種刻意練習，而是一種生活狀態，一種始終保持敏感、開放的生活狀態。你怎麼看待這個世界，你怎麼感受你的人生？這些問題，決定了你的經驗、習性和動機，以及它們會如何互動。如果它們總是處在呆滯的狀態，人只會越來越僵化，創意就不會發生。所以，想要成為一個有創意的人，就得保持敏銳。這樣，我們大腦的創意構想軟體，才能得到升級。

2

執行

創意不能停留在構想階段，它必須成為作品。但事情沒那麼簡單。作家呆坐在電腦面前，往往不是因為他不知道要說什麼，很可能是他有話想說，卻不知道從何說起。材料、劇情、角色、對話，在他心中四處亂跑，但他就是寫不出來。為什麼會這樣？因為表達的形式，你還沒有真正掌握。解決這個問題的方法，也沒什麼新鮮的，只能勤加練習。所以賴聲川特別強調，在執行的問題上，訓練是不可替代的。

賴聲川還年輕的時候，有一次跟當時著名導演侯孝賢合作的機會，他就問侯孝賢：你覺不覺得創意像一臺大機器？侯孝賢的回答是：我覺得，我已經進到機房了，可以看到儀表板和上面的按鈕。賴聲川說，在他剛開始學習創意的階段，這個比喻很有用。它給了賴聲川一個目標，就是一定要，走進這個機房，掌握執行軟體。這個軟體雖然複雜，但它是一種機械性的複雜，可以透過訓練來掌握。那麼，我們要訓練到什麼程度呢？換句話說，創意高手和普通人的區別，到底是什麼？

答案是安全感。安全感，就是技巧的智慧、形式的智慧。它涉及很多方面，也因人而異。我們來說說作者提出的兩個觀點：

1、處理區域性和整體關係

賴聲川曾經導演過一部電視劇。他每天需要編導一部一小時的情境喜劇。他每天要承受多大的壓力。這種高強度的訓練，讓他受益匪淺。到後來，一場戲還沒有排完，他就知道最後的演出會是幾分幾秒。這就是創意高手的境界，他們有預見的能力，能看到還未成型的作品最終的樣子。

為什麼高手可以預見結果？賴聲川說，成功的創意人必須學一種“雙視線”的功夫，一隻眼睛盯著區域性，另一隻眼睛看到整體。做區域性的時候，能意識到這個部分和整體的關係。這樣，你心裡就會很清楚：在哪裡，放什麼？這裡的“什麼”是內容，也就是構想階段形成的想法；“哪裡”是位置，它取決於作品的結構。賴聲川說，有沒有學會“雙視線”的功夫，是衡量自己在技巧上有沒有進步的關鍵指標。

2、明確創作的邊界在哪裡

在書裡，賴聲川還提到了安全感的另一個要點：明確邊界，知道“什麼不能做”。賴聲川在讀博士的時候，曾經給一位即興戲劇大師做副導演。當時，他們要改編一部名作。演出前兩星期，老師要去外地開會，就把排練交給了賴聲川。當時戲已經排得差不多了，其實不需要他多做什麼，只要監督就好。但是，賴聲川禁不住誘惑，想要繼續發展這個作品。短短一星期後，他成功地把這齣戲搞砸了。他和演員都感覺到，戲裡本來有的那種魔法般的魅力不見了。賴聲川非常懊惱，他知道戲已經不對味，但是他不知道該怎麼辦。

一星期後，老師回來了。老師看完被他搞砸的作品，停頓了許久，然後說：我們再來一遍。演員一邊演，老師一邊叫停，修復錯誤，然後繼續下去。每當老師修正一次錯誤，賴聲川心中就會喊一句：對嘛！我當時怎麼不知道！經過兩小時的修理，這齣戲恢復原狀。

賴聲川其實也看到了自己的錯誤，但是，為什麼老師知道怎麼修理，他卻完全不知道呢？他非常困惑，就問了老師一個愚蠢的問題：你剛剛怎麼做到的？老師嚴肅地回答：我知道舞臺上什麼能做，什麼不能做。賴聲川說，這句話真是一語驚醒夢中人，那是他一輩子創意訓練中，最受用的一堂課。

創意高手能預見整個作品成型的樣子。他拿起一塊拼圖，就知道手中這一塊和整體有什麼關係，應該放在哪兒。他不會追求無限的可能，而是時刻保持警醒，知道什麼不能做。有了邊界，才有創作的自由。