知青回憶“第六感”因為站在車上練出危機感，躲過兩次車禍
搭毛竹架多少錢一平方
知青蘇良合認為人有第六感，因為就是憑藉這種直覺，他才躲過了下鄉時候的兩次車禍，最令人驚奇的一點還在於：這種直覺不是天生的，而是練出來的……
下鄉的時候，農村的交通很不好，知青們對行路難和爬車坐車都深有感觸，蘇良合跟拖拉機和汽車的故事，起源於看電影。
有一年縣城放映朝鮮影片《賣花姑娘》，引起了全縣轟動，現在看著流媒體長大的一代人可能想象不出，當年電影院只有這麼一部電影，大家看得如痴如醉，全縣男女老幼，不分晝夜，全都往電影院衝。為了看電影，甚至可以用“捨生忘死”形容。
現在文化產品豐富，想看什麼動動滑鼠點播就行了，當時因為極度匱乏精神娛樂，人們對《賣花姑娘》的感覺，猶如在沙漠中得到了一瓶冰水，瞬間解決了飢渴感。
蘇良合他們的生產隊，苦於離縣城比較遠，一直想去看電影卻沒有機會，經過多次爭取，大隊拖拉機手答應知青們半夜拉他們去縣城。
蘇良合太想看電影，擔心去晚了拖拉機上沒有座位，就提前半個小時趕到了機庫，沒想到走到拖拉機旁邊一看，拖斗裡早已經擠滿了人，不僅有知青，還有很多老鄉。
“小蘇，沒座位了，下次你早點來！”有個知青得意地說。
“擠一擠，還能坐下。”蘇良合一邊說一邊往拖斗裡爬，但被人推了下來。
“別加塞了，根本坐不下！”有人喊。
怎麼辦？不去不甘心，等下次不知道什麼時候了，只能再想想辦法！蘇良合繞著拖拉機走了一圈，發現拖斗側廂板中有根橫木伸出來，雖然突出部分不大，但他覺得站上一隻腳應該可以，於是就爬上去。
左腳踩在橫木上，右腳騰空，他站得高，剛好可以用雙手扶住拖斗裡面人的肩膀，就這樣保持著“金雞獨立”的姿勢。
村子離縣城有四十多里地，拖拉機要開上至少一小時，路上顛簸不斷，左搖右擺，蘇良合始終保持著平衡，有時候他的左腳站麻了，索性在拖拉機顛簸的時候跳起來，緩解腿上的難受。
到了縣城，他躍下拖拉機，嘴裡不禁“咦……”了一句，他感覺身輕如燕，猶如脫胎換骨，原來單腿站立還有這種奇效！
更奇怪的是，蘇良合對拖拉機產生了一種說不出來的感覺，熟悉、親近，似乎他能感受到它的“脈搏”。
幾天以後，隊長派給蘇良合一項任務，去公社供銷社買點鹽、蘿蔔乾和香菸，因為供銷社離得遠，必須要搭車，所以吃了早飯後，他早早就到路口等便車。
等了兩個多小時，裝滿枕木的拖拉機“嘟嘟嘟”地開來了。
“終於來了！”蘇良合把地上的菸頭踩滅，準備上車。剛才跟他一起聊天等車的三個老鄉先爬上了車斗，招呼他說：“伸手，拉你！”
蘇良合剛想伸手，突然心口一沉，覺得有點悶，腦子裡冒出一種說不清的感覺，總覺得這輛拖拉機不對，下意識地搖搖手說：“算了，你們走吧，我等會兒再走”。
“真磨蹭！”拖拉機司機不耐煩，給了腳油就走了。
蘇良合坐在地上，回想剛才的感覺，自從上次去縣裡看電影后，他對拖拉機生出了一種直覺，似乎這些機器有了生命，能對他發出警告，剛才好像就是一次預警。
在農村爬車坐車並不罕見，蘇良合身手矯健，不要說拖拉機，就是行駛中的汽車都能飛身上下。面對一輛拉貨的拖拉機，他突然不敢上去了，這從他的性格來看，幾乎是不可能的事，這隻能說明，在某些時候，第六感恐怕確實存在。
當天晚上回去後，同宿舍的知青一見他就喊了起來：“你們看，我說蘇良合沒事吧！”
幾個人走過來拍拍他肩膀，點點頭說：“你運氣真好。”
怎麼回事？蘇良合一頭霧水，趕緊問人。
“你不知道嗎？早上去供銷社的拖拉機臨時換了一條路，好巧不巧翻到了水田裡，拉的枕木砸在了搭車人的身上，聽說出人命了，因為現場太慘，都圍起來了！”
蘇良合一怔，怪不得自己覺得難受，原來預感真的成真了，他顧左右而言他，搪塞道：“那些人運氣真不好。”
經過這件事，蘇良合越來越覺得自己的直覺很靈敏，而他的直覺，最終還救了一個孩子。
生產隊的毛竹砍好扛出後，會堆放在公路邊，這個時候就該起運了。因為當地沒有合適的河流，所以都是用車運。拖拉機拉得太少，生產隊就叫來了汽車運毛竹。
因為毛竹太長，不能完全塞進汽車的貨鬥裡，所以一頭在車斗裡，另一頭要架在駕駛室上面，滿載毛竹的汽車遠看就像一輛喀秋莎火箭炮，而蘇良合押運的這輛毛竹汽車，居然真的像喀秋莎一樣“開炮”了。
蘇良合搭乘林業車隊一輛裝滿毛竹的汽車去縣城，因為頭上的毛竹架在駕駛室上，所以車斗、毛竹、駕駛室後壁搭成了一個三角區，既能遮陽，又能擋風，蘇良合坐在其中很是愜意。
在搖搖晃晃駛出土路進入主路後，汽車司機覺得度過了最難操縱的一段路，便將車速提了起來。
司機都喜歡開快車，經過一段直路時，他把油門踩到了底，車速越來越快，蘇良合又感到一陣難受，胸口彷彿被皮帶勒緊了，他趕緊拍打駕駛室後壁，大聲喊：“開慢點，要出事！”
司機沒有聽清蘇良合說什麼，但因為他不斷拍打駕駛室，司機只能慢慢降低車速，等到車停了再詢問。
司機剛踩剎車，突然前頭跑出一頭小豬，緊接著又竄出一名小孩。
司機猛踩剎車，在距離小孩一兩米的地方剎停了，而汽車則如同開炮的喀秋莎一樣，“嘩啦啦”不斷作響，毛竹像火箭彈一樣飛了出去，越過被嚇呆的小孩頭頂，栽到了馬路上。
蘇良合趕緊跳下車斗，看到小孩坐在地上，暗叫不好，趕緊把孩子扶起來，問道：“有事嗎？傷著沒？”
“他沒事，我剎住了。”司機從駕駛室下來，擦了擦額頭的汗。
“幸虧你拍車廂，我才降低了速度，要不然這小孩肯定給撞飛了，你拍車廂幹什麼？”
“我就是提醒你慢點。”蘇良合沒有告訴對方，自己的預感再次起了作用。
光憑他們兩人肯定沒法收拾一地的毛竹，只能開車回了生產隊，拉了好多知青一起去現場，才把毛竹重新搬上了車。
新鮮毛竹表面有一層蠟質，讓它們幾乎沒有摩擦力，用車運輸的時候，稍有不慎就會滑出去。生產隊為了杜絕相同的事再發生，後來給每輛車都配備了繩索，運輸時將毛竹緊緊勒住，司機們也都提高了警惕，“開炮”的意外再沒有發生。
蘇良合回想起兩次遇險，總覺得有些奇妙，機器畢竟是機器，沒有生命，他不可能感受到它們的想法。
最後，他認為這種人與車的連結，恐怕就是“金雞獨立”時候練出來的，當時他謹小慎微，就害怕摔下去，於是對於各種危險都提高了警惕，久而久之，產生了預見危機的能力。
