每日一閱：《渴望生活--梵高傳》

五月下旬的一個下午，上完曼德斯的課，溫森特提出：“德科斯塔先生，您能抽空同我一起散散步嗎？”

曼德斯對溫森特內心的鬥爭已經有所察覺，他預感到這個年輕人此時已到了應當馬上作出抉擇的時刻。

“好的，我本來也打算出去走走哩！雨後的空氣真是清新得很，我倒樂於陪你走一程。”他往脖子上圍了一條毛圍巾，穿起高領的黑色外衣。兩人來到街上，從那座三百多年前曾把巴魯克·斯賓諾莎驅逐出去的猶太教堂旁經過，又穿過幾條街道，走過倫勃朗在齊斯特拉特的故居。

“他是在貧困和恥辱中死去的。”當他們從那幢舊房子旁邊過去時，曼德斯淡淡地說。

溫森特迅速抬頭望了他一眼。曼德斯習慣於在別人尚未提出問題之前，就把問題一語道破。此人思想深沉，心胸豁達得很。對別人說的事情，他總是經過深思熟慮之後再做回答。而在約翰叔叔和斯特里克姨夫那裡呢？別人的話就像撞在硬邦邦的牆上似的，很快就反彈回來一個“是”或“不是”的答覆。在曼德斯那裡，你的想法總要先被他放進他那蘊涵著豐富學識的深井中浸一浸，才奉還給你。

“但是，他死的時候並沒有感到不幸。”溫森特說。

“是的，”曼德斯答道，“他已經充分表達了他內心的一切，他知道自己所作所為的價值。在他的時代，他是唯一做到這一點的人。”

“那麼，瞭解到這個事實就使他完全滿足了嗎？假如他一向做的都錯了呢？假如社會對他所持的冷落態度是對的呢？”

“至於社會如何對待他，那是無所謂的。倫勃朗不得不畫。他畫得好壞與否是無關緊要的，有了繪畫他才成其為一個人。藝術的主要價值，溫森特，在於藝術家把自己的內心表達得怎樣。倫勃朗實現了他所認定的生活目的，而這就使他感到欣慰。即使他的作品毫無價值，他作為畫家所取得的成就，也遠比他放棄自己的願望去做阿姆斯特丹最富有的商人要高出千百倍。”

“我懂了。”

“今天，倫勃朗的作品給全世界帶來的藝術享受全部都是無償的。”曼德斯彷彿在沿著自己的思路自言自語，“他死去時，他的一生堪稱是完美成功的一生，儘管他是慘遭迫害離開人世的。他的生命的史冊就這樣合上了，然而這卻是製作完美的一部書。重要的是他忠實於自己的理想並且始終如一地堅持下去的品質，而不是他的作品的優劣。”

他們停下來，觀看正在造船廠附近裝卸沙車的人們工作，然後又穿過許多道旁有爬滿青藤的小花園的狹窄街道。

“但是，一個年輕人怎麼能知道自己的抉擇是不是正確呢，先生？譬如他認為應當用自己的一生，去從事某項特別值得做的工作，而後卻又發現自己根本就不適合於這種工作，那怎麼辦呢？”

曼德斯的下巴頦兒從大衣領子裡伸出來，黑眼睛一亮。“看哪，溫森特，”他喊叫起來，“夕陽給那些灰色的雲塊兒抹上了一層紅色！”

他們已來到港口旁。船隻的桅杆，濱水的一排古老房屋和樹木，在天色襯托下顯得分外醒目，這一切都倒映在須德海的海面上。他們在友好的氣氛中默默無言地走著，風把他們噴吐的煙霧吹向身後。

“你永遠不可能總是對任何事情都做到確有把握。你所能做到的就是用你的勇氣和力量去做你認為是正確的事。結果也許會證明你的所作所為是錯誤的，然而至少你是去做了，這才是重要的。我們應當按照理智的最佳指令行事，然後任憑上帝對它的價值做出最終的判斷。如果你此刻已經決定要以一種或另外一種方式為我們的造物主服務，那麼，這個信念就是指引你今後行動的唯一指南。不要膽怯，要相信你的信念。”曼德斯說，“人人都有一種正直的品格，溫森特，如果他們保持這種品格，那無論做什麼，最終都會有好結果的。如果你還在做畫商，那麼，那種把你造就成這種人的正直的品格，就會使你成為一名成功的畫商。這也適用於你正在接受的教育。不論你選擇哪種途徑，總有一天，你會把你內心的一切都充分地表現出來的。”