一位八十歲的老奶奶，在醫院掛號時，發現一個不可思議的神秘數字！

今天，我看到一位將近八十歲的老奶奶，她穿著一件大花無領上衣，褐色的褲子 ，右手拄著一根柺棍 ，左手胳膊上掛著一個黃色的無紡布包包，她顫顫巍巍的走進醫院，她感冒了想讓大夫開點藥。她來到掛號的視窗，把柺棍靠在牆邊。從提著的小包包裡拿出一個布包，開啟布包，從裡面拿出身份證遞給掛號的護士，“我感冒了，掛個號找大夫看看。”視窗內的姑娘看了看身份證，然後，扯一張票遞出來。老奶奶拿著票，離開掛號視窗。走到對面的診室。

診室裡，坐著一箇中醫大夫，正在給一個患者把脈。周圍有幾個穿白大褂的年輕人，站在那裡。看見老奶奶過來，一個穿白大褂的年輕後生走過來，問：“大媽，您看病呀？您掛的幾號，我看看。”

老奶奶把手裡的號遞給年輕後生。後生看了看說：“您掛的19號，現在還不到您。您先在這裡等一等。”老奶奶坐在診室外面的長凳上。問：“孩子，麻煩你進去看看，現在大夫看到幾號了。”

後生轉身進了診療室，一會兒返出來告訴老奶奶：“現在大夫看到8號了。您在這裡等一等，輪到您了，再進去。”

老奶奶，坐在凳子上，環視四周，她並沒有看到等著看病的病人。只有他自己孤零零的坐在那裡，她心裡奇怪：我前面那七個看病人在哪呢？她想起在五十年代，那時候，她只有十來歲，每天吃完晚飯，就想上廁所，一個廁所，分兩面，一面是男廁所，另一面是女廁所，男廁所比女廁所多出好幾個坑位，上女廁所的人就顯得非常多，大家排著長長的隊伍。但是，前面是誰看得一清二楚。

一會兒，她看到一個年輕姑娘，攙著一位跟自己差不多大的老姐姐走進診室，她覺得奇怪，她沒排隊，怎麼就插到我前面去了？她正想問問，剛才那個穿白大褂的走出來說：“老奶奶，人家是9號。”

“嗯，9號。是該人家看病了。”

她靜靜地回到自己原來坐的地方，繼續等待。她想起，她還是姑娘的時候，每天下地，幫助父親幹農活。挑糞，澆水，鋤草……早晨，太陽剛剛升起，他望著弟弟和其他小朋友揹著書包從地邊的路上經過，她後悔：為什麼我是個女孩。她真想揹著書包上學去，但是，家裡沒有勞力，地得種，日子得過。我不幹誰幹？後來她嫁人了，跟著丈夫來到這個小城市。城裡開展掃盲運動，有了孩子的她，把孩子送到學校，就走進掃盲班。

那時候，時間真的很不夠用，她聽完課，就回家做飯不能誤了孩子中午吃飯。晚上孩子睡了，她才打開自己的書包，一筆一劃認真的完成老師佈置的作業。第二天，到了掃盲班，第一件事就是排隊等著老師批改作業。

一會兒，她看到一個四十多一點的男人走進診室，她知道，這人肯定是排在她前面的，也不站起來。她有點瞌睡。她閉上眼睛，想起年輕的時候，每到月初，就把口袋都準備好，拿著糧食本，到糧店排隊買糧。她帶的口袋都不大，但是很多。一個裝白麵，一個裝玉米麵，還有裝紅面的，裝豆子等還再帶一個裝油的瓶子。輪到自己了，糧店的工作人員拿著糧本，說白麵12斤，她趕快把白麵口袋口朝上，接在一個一米見方的大漏斗下面。滿臉是面的工作人員手拿一個帶橫樑的簸萁，從裝白麵的大木箱子裡撮上面，在稱上稱一下，倒進大漏斗裡。她只怕賣糧的把糧食倒在地上。一到這時候，她緊張極了。等把所有的糧食都裝完了，她把它們裝在推嬰兒的小推車裡，推著小車回家。這就是她們一家人一個月的口糧。

老奶奶挪挪身子，站起來，看看對面牆上的電子錶，電子錶的指標長針已經指著6，短針到了11到12中間了。但是，還是沒有輪到自己。那個穿白大褂的後生把一箇中年婦女領進診所。她只好又坐下。閉上眼睛，這時，她感覺醫生已經給自己開好藥方，她拿著藥方，走到視窗，排好隊一會兒，該給自己取藥了，藥房裡女護士從藥架上拿起一個大玻璃瓶，開啟玻璃蓋子，再把幾張小方紙放在桌子上，用一個小勺子在瓶子裡舀一下，然後數一數，倒在方紙片上，一會兒，她蓋上白瓶子，又拿起一個咖色瓶子。等把藥都數好以後。就把每一片紙上的藥用下面的紙包起來，她看見藥都包好了。那個藥劑師，就是不把藥遞給她。她著急了，就想喊：“快把藥給我呀！”但是，就是喊不出來。

這時，她感到有人在拍他的肩膀，睜開眼，拍她肩膀的年輕醫生說：“老奶奶，到你了！快。”

老奶奶走進診室，坐在醫生旁邊，等醫生開好藥方，下班鈴噹啷啷響起來了。

老奶奶拿著處方，去收費室繳費，收費室幸虧還有一個人。總算交了錢。來到藥房，藥房視窗已經關了，裡面一個人也沒有，她拿著交過費的處方，呆呆地站在那裡，不知道該怎麼辦。這時，一個頭上梳著一個辮子的姑娘走過來，問：“大娘抓藥？”

“嗯，人家都下班了。我來晚了。”

姑娘返回藥房，穿上白大褂。給大娘一樣一樣抓好藥，交給老奶奶。說：“老大娘，現在掛號都時興網上預約。您來了，人家在家早在網上掛了號了。”