林海音：教子無方

本文摘自林海音散文集《慢慢走，總會到的》

母親罵我不會管教孩子，她說我：

“該管不管！”

我也覺得我的兒童教育有點兒特別。

剛下過雨，孩子們向我請求：

“讓我們光腳出去玩，好不好？”

我滿口答應，孩子們高興極了，脫下鞋子，捲起褲腿兒，三個一陣呼嘯而去。母親怪我放縱，她說滿街雨水，不應當讓孩子們光腳去蹚水，我回答母親說：

“蹚水是頂好玩兒的事，我小的時候不是最愛蹚水嗎？”

母親只好罵我一句：

“該管不管！”

我們的小家庭裡，為孩子玩耍的裝置簡直沒有，他們勉強算是有一間三坪的臥室，還要勻出我放小書桌和縫衣機的地盤來。還有三個抽屜歸他們每人一個，有時三個孩子拉出抽屜來擺弄一陣子，裡面也無非是些碎紙爛片破盒子。他們

只有一盒積木算是比較貴重的玩具

，它的來歷是：

兒童節的頭一天，大的從高階班同學那裡借來全套童子軍武裝，我家務忙，沒顧得問他緣由，第二天一早兒，他穿上“童子軍”就沒了影兒。到了晌午，只見他笑嘻嘻滿載而歸，發了邪財似的，

擺了一桌子文房四寶——筆墨紙硯

什麼的，還大大方方地賞了妹妹們一盒積木。問他到哪兒去了，他這才躊躇滿志，挺著胸脯說：

“今天兒童節，我代表學校到教育廳‘接見’廳長去了。這些全是他賞的。”

我們一聽，非同小可，午飯多給了他一塊排骨啃。整個晚上大家都拿“接見廳長”當題目談笑。

就是這樣，我們既沒有遊戲室，又沒有時間帶他們到海濱去度週末，蹚蹚街上的雨水，就好比我們家門前是一片海灘，豈不很好？而且他們蹚著水最快樂，好像我的童年一樣。說實話，到今天我都

不愛打傘、穿雨衣，讓雨淋滿身、滿頭、滿臉，冰涼涼的

最舒服。

我記得童年時候，喜歡做的許多事情都是爸媽所不喜歡的，因為他們不喜歡，我便更喜歡，所以常常要揹著他們做。

我和二妹談起童年的淘氣，至今猶覺開心。我們最喜歡聽到爸媽不在家的訊息，因為那時候我們便可以任意而為，比如扯下床單把瘦雞子似的五妹包在裡面，我和二妹兩頭兒拉著。

來回地搖，瘦雞子笑，我們也笑，連管不了我們的奶媽都笑起來了（可見她也喜歡淘氣）。笑得沒了力氣，手一鬆，床單裹著人一齊摔到地下，瘦雞子哇地哭了，我們笑得更厲害，雖然知道爸爸回來免不了要吃一頓手心板。

雨天無聊，孩子們最喜歡爬到壁櫥裡去玩，我起初是絕對不許的，如果他們趁我買菜時候爬到裡面去，回來一定會挨我一頓臭罵。有一次我們要出門，老二問爸爸：

“媽媽也出去嗎？”

爸爸說：“是的。”

老二把兩條長辮子向後一甩，拍著小手兒笑嘻嘻地向老三說：

“媽媽也出去，我們好開心！”

我正在房裡換衣服，聽了似有所悟，

他們像我一樣嗎？

喜歡揹著爸媽做些更淘氣的勾當？

我的爸媽那樣管束我，並沒有多大效力，我又何必施諸兒女？

這以後，我便把尺度放寬，甚至有時幫助他們把枕頭堆起來，造成一座結結實實的堡壘抵禦敵人，枕頭上常常留有他們的小泥腳印，母親沒辦法兒，便只好又罵我：

“該管不管！”

我心想，他們的淘氣還不及我的童年一半呢！

成年人總是

繃著臉兒管教孩子

，好像我們從未有過童年，不知童年樂趣為何物何事。

有一天我正伏案記童年，院裡一陣騷動，加上母親唉唉嘆聲，我知道孩子們又惹了禍，母親喊：

“你來管管。”

我疾步趨前，喝！

三隻醜小鴨一字兒排開，站在那裡等候我發落

。只見三張小臉兒三個顏色：我的小女兒一向就是“嬌女兒淚多”，兩行淚珠掛在她那“靈魂的窗戶”上，閃閃發光；大女兒的臉上塗著“迷死弗多”口紅，

紅得像臺灣番鴨的臉

；那老大，小字雖然沒寫完，鼻下卻添了兩撇仁丹鬍子。一身的泥，一地的水。

不管他們惹了什麼樣的禍，照著做母親的習慣，總該上前各賞一記耳光，我本想發發脾氣，但是看著他們三張等候發落的小花臉兒，

想著我的童年，不禁啞然失笑。

孩子們善觀氣色，便也噗嗤嗤都笑起來，我們孃兒四個笑成一團。母親又罵我：

“該管不管！”

我也只好自嘆“

教子無方

”了。