春長夏茂，秋黃冬燒，我愛家鄉傲視荒原的芨芨草
火辣辣的太陽炙烤著大地，人們也熱不可耐。但芨芨草，依然頑強生長，任勞任怨，為我們搭建起一個綠色的平臺。芨芨草並不像大樹那樣得意洋洋地聳立著，更不像花朵那樣奼紫嫣紅、美麗迷人、芳香撲鼻。因此，很少人會欣賞它，愛護它。
從古至今，被文人墨客吟詠進詩文的奇花異草何其之多，但少有人寫過芨芨草。可能是芨芨草生長的條件太過艱苦，文人墨客們不能及達，也許是芨芨草太過普通，沒有引起人們的注意。我卻喜歡芨芨草，喜歡它頑強生長的魅力、堅韌不拔的毅力、默默無聞的定力和無懼風霜的堅強意志。
每次回甘肅老家，走過阡陌沃野，放眼四顧，植物生長所需光、水、土、肥條件俱佳的溫柔水鄉里，卻覓不得一株半簇芨芨草的影蹤。繼續前行，一派荒漠戈壁風光盡收眼底，植被稀疏，沙土裸露，卻見一簇簇芨芨草昂首其中，颯颯臨風，傲視荒原，蒿草螻蟻盡皆匍匐於它的腳下。行到老家田埂屋後、溝渠荒野，盡皆草花朦朦，蒼茫一片。平凡的芨芨草佈滿了整個村莊的每個角落，有的長在金黃的麥田裡，有的長在田埂溝渠裡，有的長在並不起眼的圍牆角落裡，有的長在陡峭的山崖上。大概正因為它隨處可見和來之太易的緣故吧，常遭人欺壓，被人排擠。可又有誰知道，芨芨草的生命非常頑強呢！
冬去春來，大地尚未解凍，從枯草叢中，最先鑽出一簇簇鵝黃的嫩芽，在春寒料峭中顫抖，不用說，誰都明白，那就是芨芨草。只有芨芨草，才會頂風冒雪，甘做報春的使者，迎接姍姍來遲的春天。如果是在冬天燒荒過的地方，芨芨草因為草木灰的掩護，會萌發得更早，更快。先是頑強地吐出尖尖翠嫩的葉子，漫漫長高，一叢、一堆、一片全綠了。芨芨草是那麼渺小，在百花爭豔之前，在萬木爆青之際，芨芨草無聲無息地從泥土中冒出來，吐出一點不為人注意的春天的綠色，是那樣綠，似乎要把積了一年的綠色全部獻出來。
烈日炎炎，滿山遍野的草都忍受不了陽光的灸烤，無精打采地低垂著頭，而芨芨草卻還是那麼茂盛。稠密的葉子劍一樣挺立著，擰成一股勁，綠得耀眼，成了牛羊馬駱駝等牲口們的美味佳餚。割草的人，也專割它，割幾棵就能裝滿一簍。而且它的生命力特旺盛，割過不久，它又迅速長高。這樣迴圈往復，成了牲畜的主要食料。夏天的毒日頭有些無情，恨不得把綠色烤焦。那熱浪一樣的風也有些殘酷，恨不得把芨芨草連根拔起，而芨芨草不動聲色地依然堅強，好像什麼事都沒有發生。狠心的夏天終於請來了一場狂風暴雨，風雨中，尖刀般的雨點拼命地刺到芨芨草身上，把他們殺得東倒西歪。大雨過後，有的被打折了腰，有的有氣無力地趴在了地上，不過，他們沒有也不會放棄，在燦爛陽光的召喚下，一個個很快地站立起來，掛著雨珠的芨芨草更加旺盛茂密。
夏天過去了，涼爽的秋天到了，芨芨草也變黃了，一位位農民踩著芨芨草向金黃的田地走去，這時金色的麥田變成了金色的“地毯”，迎接豐收的到來。芨芨草仍是深綠一片，似乎不願意退出歷史舞臺。而它的莖杆，已經由鮮嫩多汁變得堅韌挺拔。一米長的莖稈，雖然單薄，卻折不斷，壓彎了，又挺起，與大地打成一片。這一片片的芨芨草，雖然不久之後就枯黃了，但它完成了它的使命，雖然他開不出鮮豔的花朵，但卻有最頑強不屈的精神，為世界添加了一份綠的色彩。綠在這短短几個月的時間裡，漫山遍野的芨芨草便已經綻放出了生命最耀眼的光彩。
當西風驟起、飛雪飄飄的日子到來時，它仍然挺立著，等待著山民們去把它拔下來，編制各種生活中常用的器具。而這時，山民們每天清早起身，將它一捆一捆地拔去，有時候甚至連根拔起，用他製作掃帚，打掃自己的庭院。更多的，是把它浸泡在河水中。中午吃過飯，到河中撈起浸柔的芨芨捆，聚在村口，邊說邊笑，一根一根將它編成背篼。由於它的堅固耐用，很受農民們的歡迎，用它拾糞、添草、背土都離不開。
上世紀七八十年代以前，芨芨草與農村人們的生產生活是息息相關、不可分割的。單是那家中一應使用的草筐、揹簍、漏勺、掃帚等物什，件件俱由芨芨草編成，更有那草繩、草圍子等生產物資，也須臾離不得芨芨草。在年景裡，人們還成捆地拉著他，到光景好的地方換米換面換物品。
李爺爺是村裡的一名老黨員、勞動模範，是一位大公無私的老人，留在我印象裡的是李爺爺擰草繩的場景。擰繩前先要將已經乾枯的芨芨草在水中浸泡至韌而不折，然後用榔頭將浸泡好的芨芨草捶得柔綿。李爺爺便用這樣的芨芨草搓盤成長二三十米不等的草繩，供生產隊和家家戶戶使用。長年累月搓草繩風雨無阻，但凡有需要的來者不拒。現在草繩早已退出了歷史舞臺，但李爺爺擰繩的場景卻烙刻於心，永不褪去。
陳伯在村子裡是以手巧能幹著稱的。芨芨草在他手中變化多端，大到裝糧食的囤子、淘麥子的圓筐、蓋房子的草簾，都是直徑或高度超過數尺的物件，村子中沒有幾個人能編出的，經陳伯手中編制，件件厚實耐用。小到裝雞蛋的笸籮、盛饃饃的笊籬，直徑半尺到尺半不等，精巧雅緻，俱是搶手熱物。每到閒暇時，他總是挑選精勁的芨芨草剝皮去穗，編成各應物件，大多物件均被鄉親們爭相討要而去。編揹簍時，陳伯或伸開雙腿，坐在地上，或蹲著或坐在土塊石頭上，先從地上揀起一股芨芨，再銜在口中，然後一根一根將它從口中抽出來，再編紮上去，邊操作邊聊天，手臂伸展自如，冬日的陽光懶洋洋地照在身上，時光悄悄從指尖滑過，構成了一幅美妙和諧的鄉村圖景！
芨芨草性格樸素，質樸無華。無需人們去種植、施肥、澆水，每年從老根上長出密密層層的碧葉。到了秋天成熟的芨芨草籽隨風飄落在地上，翌年就長出新苗，經年累月，天然成片，自成“王國”。特別是芨芨草蓄水保土能力，它是黃土地免遭水土流失的保護神，是幹山嶺中的一縷綠色希望。
芨芨草意志堅強，不求索取。不擇地而生，野灘鹼溝，荒漠高原，都不在乎。天再旱，地再幹，它都以巨大的生命力，頑強不息的精神，年復一年地為瘠薄幹旱的土地增添活力與芳菲。日復一日中是那般頑強地抽乾吐穗，不擇出生，不懼風霜，不屈幹瘠，用心紮根，用力伸蔓，傾盡所有，張揚一種質樸與堅韌在天地之間。
芨芨草寬厚仁慈，風格高尚。它對周圍的條件毫無所求，毫無抱怨，靜靜的生長，悄悄地葉繁枝茂。它歷經滄桑卻依然執著，依然充滿活力，它不愧是西部乾旱帶野生植物中的佼佼者 ，總是在冬季燒荒的灰燼中最早見到芨芨草破土的身影。
芨芨草舍生忘死，無私奉獻。人們需要它的時候，它毫無慳吝地把自己奉獻出來，供大家使用。它的葉子既能做飼料又可以用來搓草繩，枝幹可用作編織背兜、筐子、房席、草繩、掃帚的材料，它不惜燃燒自己，溫暖他人。
芨芨草團結友愛，意志堅強。它無論生長在什麼地方，都很少孤身孑立，總是根連根，枝靠枝。一眼望去，一叢、一堆、一片生長於廣闊的旱地。與“左鄰右舍”和睦相處。乾旱時，它把枝葉收緊，群起抗旱。疾風吹來時，它葉拉葉，枝搭枝，像是人肩並肩，手拉手形成“抗風”牆，使狂風吹不垮它，沙塵暴打不死它。
我愛芨芨草，它雖然沒有婀娜多姿、楚楚動人的身影，但其本身所有的價值真諦和強大的生命力，不能不是你刮目相看。
它沒有百合那潔白無瑕的外衣、沒有玫瑰那高貴華麗的裙子、沒有牡丹那漂亮靚麗的禮服，但是它有美好的心靈，它有默默無聞的精神，它有頑強的生命力！它平凡而又偉大！
“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”我愛芨芨草、家鄉的草，一如愛著家鄉的人。