人的一生，要“死去”三次
人的一生，要死去三次。
第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡。
第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復存在，你悄然離去。
而第三次死亡，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記，於是，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關。
但我聽說，有些人結完婚就“死”了……
22歲大學畢業，24歲換一份工作，26歲開始談婚論嫁或者相親， 30歲生孩子，然後自己的人生就此完結，直到TA上大學。
48歲孩子離家，你和物件已經沒什麼話說，55歲就養生，逛早市，跳廣場舞，60多歲開始帶孫子。
羅曼·羅蘭說過，“大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是影子。此後的餘生都只是重複，不斷機械地模仿前半生 ，裝腔作勢地重複他們在有生之年的所作所為。”
18歲，你上了大學；20歲，你大二結束，開始悔恨自己前兩年幼稚的行為，覺得浪費了光陰，於是開始努力。
22歲，你大學畢業，卻發現找不到一份讓自己滿意的工作；26歲，你看著身邊的朋友、以前的同學大多都結了婚，份子錢更是逐年遞增。
春節回家，父母帶你串親戚，變成了帶你去見相親物件；於是見了很多姑娘，但是你每次都覺得和那個她比，總是差了點。
你還不確定自己是不是喜歡她，雙方家長就已經訂好了婚宴；結婚前一週，你和朋友出去喝酒，他們說：別說不想結婚，誰還不是過來人呢！
29歲，你們終於結婚了，婚禮辦得不大不小，來的親朋好友也不多不少。攢了幾年想去實現理想的錢，卻搭在這場百人的私人廟會上。
當婚禮進行到交換對戒的環節時，你似乎融入到這個氣氛當中；那一句“我愛你”和“我願意”你不確定她是不是對你說的，就像你不確定是不是對她說的一樣。
婚禮結束後，並沒有你想象的那麼浪漫，你聽著臥室的新娘一筆一筆地數著份子錢，五千、六千、一萬……
想著不過才兩年，怎麼就變成這樣了，想著想著，洞房夜就睡著了。
30歲，她懷孕了，辭掉了工作在家養胎；你在公司算是風生水起，但是也依然不敢放鬆，每次加班，電話那頭都是抱怨和委屈。但你不能爭辯什麼，誰讓她懷了你的孩子，在這一刻，無論如何，你都得無條件地站在她這一邊。
31歲，孩子落地了，前前後後臉孕檢帶住院費花了十萬左右；不過你無所謂，你看著你的孩子，怎麼看怎麼喜歡，高興得彷彿這是你的新生。
孩子不滿兩歲的那兩年，你晚上照顧孩子，白天拖著黑眼圈去上班，老闆說你上班不幹活。回家媳婦說你不幹活。那輛開了3年的車成為你真正的家，你不再抱怨路上擁堵的交通，你甚至開始希望再多堵一會兒；回到小區樓下，你關了發動機，這是你沒聽最幸福的十分鐘。
35歲到40歲，你因為身體越來越差，加班越來越少，晉升也越來越慢；孩子從上幼兒園到上小學，媳婦一直都在跟別人家的孩子攀比，“人家隔壁的孩子上的雙語學校多麼多麼好，你的孩子在普通型學校”……
慢慢孩子長大了，報了各種各樣的補習班，後來讀初中之後，孩子給你講想學鋼琴，但是那句，爸爸現在還買不起始終沒說出口。你看著孩子這麼懂事，自己卻怎麼也開心不起來。
等孩子上高中，讀完大學，這期間你和青春期叛逆的孩子吵了很多架。那些確立你最後威嚴的交流局，終是不歡而散。你聽得不真切，在孩子回屋的時候，好像叨叨了一句“我不想活得像你一樣！”
怎麼就哭了呢？50歲的人了，一定是酒太辣了對不對？55歲，孩子工作了，他似乎正在經歷你以前經歷的種種；但你卻反過來叫他不要妥協。56歲，孩子結婚了，你勞心勞力一輩子的願望終於實現了；60歲，辛苦了一輩子，想出去走走，身邊的那個人過了30年，你依舊分不清到底喜歡不喜歡。
後來，旅行因為孩子的一句話泡湯了，你們退了機票，又回到30年前；70歲，孩子的孩子也長大了，不用天天操心了，你下定決心說一定要出去玩，可是手裡的柺杖只能支援你走到樓下的花園。
75歲，你躺在醫院的病床上，身邊聚滿了人，周圍的那些人神情肅穆，你明白你要死掉了。你沒有一絲害怕，你突然問自己，你到底是什麼時候死掉的呢？你想起了30歲那場婚禮，可能在那時候，你就死掉了吧！
1秒、2秒過去了，你面無表情地看著這兩秒內的回憶……第3秒，你突然笑了。
最後一秒你努力地回憶著，最後終於笑了出來……