美味的竹筍和篾匠師的匠心，給四季的生活增添了色彩
清晨，雨水順著竹子，空氣透著微涼。微風吹過，竹葉上的露珠，偶然還能看到七彩的斑駁。隨著竹子間距的不同，竹林遠遠近近會呈現不同層次感。竹林發泥土上，沉著竹葉，踩上去讓人覺著柔軟，踏踏實實的感覺。那露頭的尖芽，正舒展著自己，用力地感受著風、雨、陽光和世間萬物。幾場春雨過後，筍子便會竄的高，厚葉老裹著肉身，瑩瑩透著光。那些記憶裡的春日清晨，農人們總是每天扛著鋤頭早早出門，採挖這來自大山的饋贈。
這是鹽的味道，山的味道，風的味道，陽光的味道。也是時間的味道，人情的味道。舌尖上的中國清晨，露水順著竹子流淌而下，空氣中透著微涼。微風吹過，時而會驚動竹梢的鳥兒，陽光斜照著竹葉上的露珠，偶爾還能看到七彩的晶瑩。隨著竹子間距的不同，竹林遠遠近近會呈現不同的深綠色和淡綠色。
竹林發泥土上，沉著竹葉，踩上去讓人覺著柔軟，似有溫度。這兒有新的生命正冉冉破土而出，那露頭的尖芽，正舒展著自己，用力的感受著風、雨、陽光和世間萬物。幾場春雨過後，筍子便會竄的高，厚葉老裹著肉身，瑩瑩透著光。那些記憶裡的春日清晨，大人們總是每天扛著鋤頭早早出門，採挖這來自大山的饋贈。
時間是食物的摯友，也是食物的死敵。竹筍的保鮮期較短，放置時間長了就失了它原有的鮮嫩。所以，當竹林的筍瘋長的時候，最好的處理辦法就是做成筍乾。在績溪，筍乾可是徽菜裡必不可少的配菜。績溪炒粉絲，績溪水漬餅，績溪澆頭面溪等。績溪太多的美食，都是用看似普通的筍乾與不同食材組合碰撞產生的華麗裂變。
挖來的筍子先剝去筍衣，切去老頭，將鮮筍放入土灶中，加鹽和水煮熟。柴火特有的味道為筍乾添加了不一樣的風味。煮熟的筍乾讓它們慢慢自然涼卻後取筍出鍋，鋪上特質的烤筍竹器，放在炭火上烘烤。吸入炭火之香的筍乾，多了一種溫度和愛。
一斤筍乾大概要用鮮筍十斤，歷時七到十天。記得那些春日凌晨，父母每天晚上都要烘筍到深夜，隔段時間還要起床來把筍乾翻翻，這樣的筍乾才不會燒壞。大概每一根筍乾，都表達了最真摯的愛意。雖然製作筍乾耗時耗工耗料，但這種古老的方法，在保鮮之餘，也曾意外地讓我們獲得了與鮮食截然不同、有時甚至更加醇厚鮮美的味道。因為火候掌握得好，不徹底烘到幹，筍乾泡發以後幾乎可以回彈出水嫩的口感，嘗一口，讓人無法釋懷。
筍乾的特點是儲存持久、攜帶方便，鮮嫩可口，四季皆宜。攜帶著山水浸潤後的鮮美，還有家鄉父老樸素的深情。它們進入你的腸胃，讓你回味四季的況味，以及春天的芳香。
小時候不怎麼喜歡吃筍，大概是吃的太多了。總覺得錯過了冬筍，還有春筍，錯過了春筍，還有各種野筍。後來，當我背起行囊遠離了家鄉，童年的記憶漸行漸遠。在外吃飯的時候也有筍乾，畢竟物質豐富到撲出來的年代，一年四季都買得到筍的一百樣製品，但一入口，卻已不再是那個熟悉的味道。總覺得少了一種感覺。大概是很難在城市裡遇見故鄉中那些帶著風土氣息的味道吧，那是油油然滋長在心間的關於時間和人情的味道。
食物永遠是牽連著時光的一根引線，帶你穿透歲月。這些熟悉的家鄉味道，當時並不覺得，其實早已在漫長的時光中，和故土、鄉情等等情感和信念混合在一起。才下舌尖，又上心間。讓我們幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。
從竹筍到竹子記憶中，爺爺總是扛著鋤頭，拿著鐮刀出門。春天時，從竹筍鑽出泥土到筍葉脫落，他會花更多時間照料，因為牲畜會鑽進竹林咬斷竹筍。新竹子長出來以後，他會忙於清理雜草，挖掉多餘品相差的竹子，讓竹子自由通風呼吸。曾有疑問，為什麼是挖竹子，而不是砍竹子，他說砍斷的竹子會留下一節，下雨後很容易爛根，進而會破壞整片竹林都遭殃。中國的篾匠都是如此，沒有自己去買竹子編織竹器的傳統，他們都會有一片屬於自己的竹林。一年一年伐掉老竹子，給新竹子生長騰出空間。這時的老竹子看似沒有了生命，其實篾匠正在讓它們“重生”。
竹子的“重生”篾匠的工具不多，一把篾刀，將竹子盤成細篾條。再就是小鋸、小鑿子等，還有一件特殊的工具就是“度篾齒”，鐵打成像小刀一樣，安上一個木柄，兩把插在一個地方，刀刃相對，間距就是需要加工篾條的寬度，把柔軟結實的篾中間穿過去後，篾的表面會修飾得更光滑和圓韻，這種刮篾方式起到打磨的作用。如此，加工出來的篾都很有柔韌性，適合做細篾籃子、涼蓆等。
在編制竹器時，篾匠們會選長相粗壯、經過風霜的竹子。以這種竹子為原材料編制的竹器，會質地堅硬，歷經時間的風霜，也不會輕易壞掉。根據竹篾的粗心寬窄不同，所用之處也有不盡相同。教細一點的篾帶著竹子的表皮，叫“青篾”，這種篾最結實，會用在竹器的受力部位；不帶表皮的篾，稱為“黃篾”，不如青篾結實，但是會用在籮筐、簸箕的主要部位。
竹筐、竹床、竹椅、竹籃、涼蓆等等，在編織完成後，篾匠會仔細端詳這些出自自己之手的竹器，不是欣賞，而是挑毛病，哪裡太粗糙容易刮手、哪裡影響美觀、籃子的柄是不是能夠承擔更多的重量等等，他們都會想辦法解決。從篾匠這個身份中走出來，站在使用者的角度，這是他們的超脫。
、
竹器的“溫度”曾幾何時，眾多竹器，滿足著人們對生活的不同要求。夏季的夜晚，坐在陽臺竹搖椅上吹著涼風，街坊鄰里拉著家常，面板與竹子的距離從未走得如此之近，光滑、涼爽、可感知紋理起伏，那時時光過得慢；在農村，竹器算家中工具的半邊天，簸箕裡的穀物、大豆、花生、乾菜等等，在時間和好天氣的作用下，有了陽光的溫度，進而加工成各種食物，隨著時間流轉，給四季的生活增添色彩。
竹子生長於山村草野，而竹器卻離我們如此之近。或許，在篾匠師傅看來，照料竹林編織竹器，不僅僅是一項謀生手段，更是與自然對話的一種方式。因為每一件竹器背後，都有著篾匠師傅的汗水和獨特的審美。所以，竹器的溫度，需要有心人去感知，去體會。
