西秦嶺一帶，向雷雨開炮的男人
西秦嶺一帶，向雷雨開炮的男人
轉載自人間theLivings
趙喜根是啥時候挑起打白雨這副擔子的？沒問過，反正從我記事，就一直是他。可能上一個會打白雨的人過世了，村裡人要再選一個，選誰？大家諞來諞去，覺得趙喜根行。他人老實，話少，勤懇，幹事心細，農業社時去外面修過路，會炸石頭。趙喜根沒說啥，就應了。
配圖 | 《山海情》劇照
前 言
作家王選的《最後一個村莊》用二十八個精彩紛呈的故事，講述了西秦嶺山脈中一個叫麥村的小村莊，從上世紀八九十年代開始至二十一世紀前十年期間，一戶戶人家的命運與故事。
同時，也描繪出了39幅深刻、感人、哀婉的眾生相，可謂是來自“煙火深處的傾聽與呈現，命運根部的傾訴與表達”。
1
正月裡來打罷春，莊農人收拾忙營生
頭刨子忙翻糞，單等南山地解凍
二月裡來二春分，豌豆角兒土裡生
豌豆角兒土裡生，單等路上有行人
三月裡來正清明，钁鋤刨打田苗生
钁刨打田苗生，放羊娃娃鬧乾坤
四月裡來四月八，抽穗麥子掩老鴰
抽穗麥子掩老鴰，單等麥子早揚花
五月裡來五端陽，大麥青來小麥子黃
一把彎鐮拿到手，連割帶把收上場
六月裡來熱難當，莊農戶人倒比生意人忙
月亮上來背麥去，太陽出來要碾場
七月裡來秋風涼，連枷打來簸箕揚
連枷打來簸箕揚，柴草衣子壓滿場
八月裡來八月八，單等白露把麥撒
連耕帶種三五遍，種上一斗想十石
九月裡來九重陽，莊農戶人就怕早來霜
地主收租三五擔，不如做工去遠鄉
——民歌
麥村的白雨——惡得很。
在西秦嶺一帶，人們常把雷雨叫白雨。下雷陣雨，叫發白雨。雷雨雨勢急，落下來，扯成線，呈銀白色，故得名白雨。麥村由於海拔高，陰溼，每到夏季，黑雲聚在山尖，容易發白雨。圍繞在麥村四周的村落，由於地勢較低，一抬頭，便瞅見不遠處的麥村被黑雲裹著，一陣黃風，樹葉如波濤翻滾而來，白花花的雨，就在麥村噼裡啪啦落了下來。很快，白雨的腳尖趕過來，踩到了鄰村人們的鼻尖上。
麥村的白雨，在西秦嶺出了名。
發白雨，有時幹發。就跟人咳嗽一樣，乾咳了半天，沒咳出一粒唾沫星子。有時，就難說了。眼看著太陽掛在電線上，眼看著黑雲冒出來，越聚越厚，厚得控制不住自己了。風一起，雞毛亂飛，大門被摔得噼啪響，一片青瓦掉下來，碎了。提著鐮刀割麥子的人，一看天色不對，趕緊扔下鐮刀，往一起提麥捆，準備摞起來。剛提了十來件，風停了，蝗蟲收攏翅膀，大地瞬間陷入寂靜，萬物屏住呼吸支稜起耳朵，似乎聽到了什麼。
咯啪——一聲雷滾過頭頂，把黑雲炸開了一道縫子。
一瞬間，萬物被驚醒了。提麥捆的人腳底下拌著蒜，顧不上摞，只是往一塊堆。溝裡放牲口的少年，跟在驢屁股後面，甩著野棉花杆，吆喝著，抽打著，牲口們蹄子撂起的灰塵，扯出了一道牆。院子裡曬油菜籽的老太太，連滾帶爬，把地上的菜籽往一起掃。給豬掐菜的姑娘，頭頂著空籃子，一路小跑往回趕，要趁早抱一捆做飯用的乾柴草。蹲在麻蒿上的螞蚱，後腿一彈，蹦起來，本想藏在冬花葉子下，卻掛在酸刺的枝杈間，無法動彈。舉家遷移的螞蟻們，揹著嫩白的孩子，在一鐵鍁剷起的土堆上，怎麼也翻不過去，爬上去，溜下來。大地熱鬧著，喧譁著，似乎在做最後的逃亡和撤退。
但一切都遲了。一滴雨，黃豆大，砸下來，摔成八牙，濺起了一朵塵土。三滴雨，黃豆大，砸下來，摔成了許多牙，濺起了一朵朵塵土。億萬滴雨，嘩啦啦，落下來，砸在麥穗上，砸在驢背上，砸在油菜上，砸在竹籃上，砸在螞蚱的綠翅膀上，砸在螞蟻的腦袋上。
白雨來了。咯啪——又一聲炸雷，裂開來。白雨提起倒下來了。
當白雨倒下來，人們狂奔著往回趕的時候，趙喜根卻出門了。
他頭戴一頂爛草帽，披上破損不堪的老式雨衣，穿著漏水的泥鞋，揹著揹簍，踏著小碎步，朝梁頂上一路小跑而去。
趙喜根要去打白雨。
他要去的地方，叫打白雨頂。在村口一個土咀上。土咀後面掏了一個炕大的洞，頂子用洋槐樹幹撐起來，鋪上柳條，糊了厚厚的泥。洞口兩米開外，安著三門土炮。土炮，麥村人叫狗娃炮。木頭樁深深地栽進泥土裡，木樁上固定著鑄鐵的炮，細鋼絲擰成小拇指粗，綁在炮身上，牢牢地拴進土裡，絲毫不動。
三門狗娃炮。一門五十釐米高，矮小，細瘦。一門七八十釐米，細長。另一門一米左右，高，粗，炮膛裡能塞進去一隻小拳頭。時間一久，三門炮被戲耍的孩子們磨得油光鋥亮，泛著烏青的光澤。這三門炮，在打白雨頂站了多久，搞不清，反正從我記事起，就一直在那裡，直愣愣地站著。
趙喜根頂著一身雨，鑽進土棚，放下揹簍，從裡面掏出火藥、鐵鍁、斧頭等。然後從土棚裡伸出溼漉漉的腦袋，擰著頭，看了一陣天。他這是觀風向，看雲頭。多少年了，憑藉經驗，他深諳天氣之道，麥村人叫會觀天色。他熟知西秦嶺一帶白雨的脾性：雨下一大片，雹打一條線。他看著濃黑如墨的雲頭移過來，最後罩在麥村的頭頂，才開始動手。
根據白雨的大小，他選擇不同的狗娃炮。不同的狗娃炮，有不同的性格，能對付不同的白雨。
先把火藥填進炮膛，然後往裡灌土，最後用鐵鍁把捅瓷實。還不行，找來半截木樁，對著炮膛裡的土，用斧頭背使勁砸，直到砸緊砸實，沒有一粒鬆懈的土。然後在炮身上的小孔裡安好引線，擦一個洋火，掬著手，點著後，趕緊鑽進土棚裡，蹲下來，捂住耳朵，避免被震暈。
轟——一聲巨響，直衝雲霄，凝固在一起的黑雲被巨大的衝擊力一衝，像一隻盤子，出現了裂縫，最後碎掉，四散開來。本是手挽著手，眾志成城，傾瀉而下的雨水，被衝亂了陣腳，只好四處逃散。
而一聲巨響，讓麥村和周圍十來個村莊都為之一顫。尤其在麥村，炮聲震得窗戶嘩啦啦地抖，震得公雞夾著尾巴掉下了架，震得老鼠抱著兒子嚇破了膽，震得老太太剛補過的牙齒掉落了，震得趙閏生肚皮一顫繃斷了褲帶子。
接著又是轟、轟兩聲。震得麥村抱著胳膊，團成一堆，連打了幾個哆嗦。
很快，雲開了，雨小了。要不是這及時的幾炮，萬一下起了生雨（
冰雹
），剛開始下鐮的麥子可就遭了殃了。
2
麥村的狗娃炮，管著四周十來個村的天。幾炮上去，雲打散，白雨發不成，自然也就造不成災害。啥叫風調雨順，就是囂張的白雨，挨幾炮，也乖順地落下來。所以一直以來，陰溼多雨的麥村一帶，很少因雨受災，最關鍵的就是有這幾門狗娃炮罩著，護著。
在西秦嶺，用狗娃炮打白雨的地方很少，這不是誰有幾門炮，點個火，就可以的。最關鍵的還是要湊齊天時地利。天時好覓，但地利難尋。麥村因為地理位置高，四野開闊，為打炮提供了良好的條件。
聽說，以前土皮村也有一門狗娃炮，他們一直不服氣，說你麥村能打白雨，為啥我們土皮村就不能打，為啥我們這麼大個土皮村還要你一個小小的麥村護著，太沒面子了。有一次，發白雨，土皮村人按捺不住激動，點了一炮，結果一炮上天，打在雲頭上，很快一隻靴子從雲頭掉下來，落進了村。
這是因為雲頭上常常站著神仙，土皮村人，一炮打在了神仙身上，把一隻靴子打了下來。出了這麼大的事，土皮村人燒香點蠟，祈求神仙原諒。從此，土皮村人就再也不敢妄為了。
當然，這白雨不是白打的。每年春夏交頭，趁著一個微雨漸歇的午後，趙喜根背上他用破布片補了幾層的揹簍，出發了。他要去麥村周邊的幾個村收份子錢。打白雨，得用火藥啊，買火藥得花錢啊。麥村的狗娃炮罩著這一帶，護佑平安，收幾個份子錢，也是理所當然。周邊村子的人，自然也明白這個道理，趙喜根上門，沒有不交錢的。況且也收不了幾個錢。
年成多了，鄰村的人都認識趙喜根，一進門，便喊他進屋，上炕，搗一罐茶，絮叨絮叨。有時，正巧碰上飯熟，酸拌湯，澆了一勺綠韭菜，聞著都香。主人家便拉著他吃飯，舀一碗，端上來，趙喜根推著不吃，但走了半天路，嘴上不軟，肚子軟了，只好半推半就接過碗，吃了。
西秦嶺，尤其大山深處，偏遠，閉塞，落後，但民風極為淳樸，人人熱情好客，還延續著中國幾千年來古老的人情禮儀。有的地方，你去，一口涼水都討不到。但西秦嶺的人，別說涼水，飯都會管幾頓。
收齊了份子錢，趙喜根拿出大部分買火藥，小部分作為自己的辛苦費。這也理所當然。發白雨，大家都在屋裡躲著，他一個人，要冒雨，要觀天色，要裝藥點炮，又危險，拿點報酬也是應該的，所有人都能理解。
趙喜根是啥時候挑起打白雨這副擔子的？沒問過，反正從我記事，就一直是他。可能上一個會打白雨的人過世了，村裡人要再選一個，選誰？大家諞來諞去，覺得趙喜根行。他人老實，話少，勤懇，幹事心細，農業社時去外面修過路，會炸石頭。趙喜根沒說啥，就應了。他也覺得自己最合適。這事一挑在肩上，麥村人就再也不管了，你愛咋打咋打，份子錢愛咋收咋收，大家不再過問，反正這事就綁在你身上了。
慢慢地，人們形成了習慣，一發白雨，就想起趙喜根，一想起趙喜根，就想起發白雨。這兩者，再也分不開了。
白雨是年年會發的。日子也是天天要過的。日出下地，日落歸家。白雨來了往回趕，彩虹掛起出大門。但日子也在千篇一律中變著。曾經陡峻的山路被水泥硬化了，曾經趕著毛驢去馱水，現在拉了自來水。曾經支根木頭杆子綁上天線收電視訊號，現在有了“戶戶通”。曾經塌房爛院茅草棚子，現在好些蓋了平頂磚房。曾經牛羊滿山，現在已難覓蹤影，只有旋耕機在麥茬地裡突突突叫著。曾經滿村子的人影，現在走的走，死的死，一些人家門上常年掛了鐵鎖。
十年一層人，十年不如人。曾經趙喜根和村裡的一幫子人，正值壯年，二百斤的麻袋一膀子夯上去就扛走了。一垧地從凌晨四點開始，到太陽別在樹腰就耕完了。一頓三碗漿水片片，填不飽肚子出門時還要端一塊饃。現在呢，不行了，走個路，都挪不動腿；喝口湯，都嫌嗆人；睡個覺，都被席子墊得腰疼。哪有不老的呢？都幾十年過去了，風都把麥村刮舊了，雨都把自己下瘦了，就連隔年的一場霜，落在黎明前的夢裡，再也化不掉了。
趙喜根的白雨，也不常打了。
一是年紀大，手腳不靈便，尤其是眼花了，點炮時，看不清引子，一根火柴繞半天，硬是沒點著，待看清了時，炮膛裡已經冒煙了，他跌跌拐拐鑽進早已破敗漏雨的土棚，還沒來得及蹲下，炮就響了，震得他耳朵三天嗡嗡嗡。別人跟他說話，還以為他裝聾，或者以為他越老越寡言了。
二是收不來份子錢。四里八鄉的人，這十來年，越來越少。進城的、死了的、搬遷的、打工再也不回的，亂七八糟，反正人人都在想盡一切辦法逃離西秦嶺的深山大溝，去尋找更好的生存方式了。曾經一百來戶的村子，現在常年開門的，只有二三十戶。而像麥村這樣的小村子，現在也僅剩餘幾戶了。
村裡沒有人，去收份子錢，也是白跑路，收到的，也不夠買火藥。再說呢，現在家裡有人的，年輕一輩早從老一輩手裡奪了權，家裡的事務由他們做主，可年輕人早已喪失了好秉性，改革開放以後出生的一茬人，他們對集體事務沒概念，也自私，才不管你打不打白雨，反正你們麥村的白雨惡，到我們村還要二里路呢。在人心不古的年月，趙喜根，揹著補了千層的揹簍，搖晃在落日如雪的山樑上，空手而歸。
再一個，鎮子上，有了防雹站。磚廠隔壁的一個破院子，架起了一門高射炮，三四米長的炮管，直愣愣戳在天上，像極了大騍馬兩胯間的那根傢伙。高射炮，比起麥村的狗娃炮，厲害多了，打一發，能把大堆的雲衝散，據說能罩好幾個鄉鎮呢。有了新玩意，麥村的狗娃炮，就顯得可憐、多餘了。
後來，打白雨頂，因為地形高，建起了移動訊號的發射基站。那躲雨的土棚，被一剷車推平了，再也難覓蹤跡。三門狗娃炮，被拆卸下來，扔進廟裡，在地上光溜溜地躺著，任歲月侵蝕，任鏽跡瀰漫，任它們從此緘默不語，任它們成為一堆廢鐵爛銅。白雨，發也好，不發也罷。田野荒蕪後，人們早已喪失了對天氣和節令的關心。
祖祖輩輩守護著西秦嶺的狗娃炮，它們的時代，就這樣，倉促而落魄地結束了。
人們說起麥村的狗娃炮，已成了回憶。趙喜根，再也不是打白雨的人了。
每當悶雷滾過，黑雲壓頭，趙喜根依然不自覺地跑到偏房，背起揹簍，準備出門，但沒走幾步，他就停下了。他忘了自己早已不是打白雨的人了。他放下揹簍，坐在門檻上，看著暴雨洶湧而來，灌滿了院子，灌滿了麥村的每一條溝壑，灌滿了他六十歲的回憶。失落，孤寂，茫然，也像暴雨一樣，灌滿了院子，灌滿了麥村的每一條溝壑，灌滿了他六十歲的回憶。
麥村的狗娃炮再也不響了，可白雨依舊年年發著。有時幹發，跟人咳嗽一樣，沒咳出一粒唾沫星子。有時，難說，或許會發成暴雨，或許會發成冰雹。或許白天發，或許晚上發，或許一個夏天都不發，或許天天發。
天的事，人管不著。
但有一年，這白雨，真發下了。
3
那依舊是一個陳舊的千篇一律的午後。夏末，騷熱已逐漸退去，一些腿寒的老人，開始把草棚裡隔年的溼驢糞翻騰出來，倒在門口的土臺上，晾曬著。過不了幾天，立秋，早晚涼，就該燒炕了。人們從昏暗的午睡中醒來後，揉著眼皮，來到院子，發現天陰沉沉的，刷著一層厚實的黃雲。真的，是黃雲。不是明黃，不是鵝黃，是屁黃，暗淡的、混沌的、遮眼的黃。下午四點多，雨滴稀稀拉拉落了下來。雨不大，有意無意地落著。
不怎麼種地了，農活相對消停。人們扛著鐵鍁，在地裡瞎溜達一陣，混個時間。老人們在牙叉骨臺再也聚不齊，死的死，癱的癱，勉強能動彈的，曬曬糞，掃掃院，拾掇一下再也擺不上用場的農具，一天也就消磨掉了。懶散的雨，並沒有驚擾到人們的生活。
莊農人，睡得早，晚上十點多，就上了炕，脫了衣裳，躺下了。雨似乎緊了一點。密集的雨點打在瓦片上，打在鐵皮水桶上，打在塑膠紙上，聲聲入耳。枕著雨聲，人們閉上了潮溼的眼，睡著了。當人們在夢裡被雨聲驚醒時，大概是夜裡十二點。傾盆大雨，瘋了一般，不間斷地潑了下來。雨水拍打屋頂的聲音，雨水拍打樹枝的聲音，雨水拍打雨水的聲音，雨水拍打黑夜的聲音，猶如千軍萬馬呼嘯而來，吶喊聲，叫囂聲，殺戮聲，匯聚成了熾白的嘩嘩聲，灌滿了耳朵，溢了出來，淌了滿炕。
好多年了，人們還沒有見過這麼大的暴雨。
往常這個時候，趙喜根都會裝上火藥，背上揹簍，披上舊雨衣，踩著泥水，頂著暴雨，小跑著，去打白雨頂，打白雨。但這一夜，他沒有出門。
他推起旁邊睡得如死豬的老伴，說，你聽，雨大得嚇人。他拉開燈，披上衣裳，盤腿坐在炕上，聽雨聲，似乎要把人淹沒。
他隱約感覺，今晚的雨，不同尋常，再不打，怕要出事。他幾次想下炕，幾十年了，他對雨有條件反射。但一挪身子，卻發現自己早已不是打白雨的人了。如今，打白雨頂，已被推平，狗娃炮，躺在廟裡生鏽。這讓他無限悲涼和惆悵。
他起身，下炕，拖著鞋，拉開門，把頭伸出門縫。老伴劉八月嘮叨著，炮都拆掉扔了，你操的閒心。趙喜根有些生氣，頂了句，你個女人家，曉得個屁，把你的坐著。藉著昏暗的燈光，他隱約看到，天，依舊是黃的，比屁黃還黃；雨，也是黃的，黃得透明，黃得粗壯，每一根雨，都像一根尿一樣粗，連成了線。院子裡，雨水已積了兩尺深，再有半寸，就上廊簷，鑽進屋了。他自語道，天爛了。
他套上衣服，出門，用填炕的推耙，在院子裡試探了一下，已經能淹沒人的小腿了。一種不安的感覺，罩在他心口。整個院子，被雨和雨聲填滿了。在雨聲的縫隙裡，他隱隱聽見堂屋後面有轟隆聲。再聽，確實有。
他心裡一緊，趕緊把老伴和轉孃家來的二姑娘叫醒，讓她們穿衣下炕。兩個人迷迷糊糊下了炕，劉八月還罵罵咧咧，說他神經病犯了。他找來化肥袋子，給劉八月和姑娘頂上，自己鑽進屋，從鏡框子後面把存摺和首飾摸出來，揣進懷裡。來到院子，催著兩人趕緊出門，到鄰居海明娃家。姑娘問，啥事，把人趕出去。趙喜根吼道，問啥哩，出去了再說，麻利點。
三個人蹚著齊膝的雨水，搖搖晃晃，出了院門。
沒走幾步，轟隆一聲，堂屋後面的一塊崖，被雨沖垮，倒下來，壓塌了趙喜根的三間土坯房。
在海明娃家，趙喜根整夜沒閤眼。他聽著無休無止的雨聲，心裡泛起了濃烈的酸楚。欺了一輩子雨，最終，還是被雨欺了。打了一輩子白雨，最該打的一炮，卻咋也打不出了。他嘆著氣，閉上眼，眼淚沫子掛滿了腮幫。要是狗娃炮在，今晚，就不是這情況。他想。
第二天，雨停了。
一夜暴雨，沖毀了村裡的好幾條路，沖斷了不少洋槐杏樹，沖塌了不少崖，沖垮了趙貴生牛圈的半面牆，衝跑了牛娃家的一座廁所，沖走了懶球女人晾在院子的衣裳，衝沒了好多人家門口填炕的糞，當然，最嚴重的，是沖塌了崖，壓倒了趙喜根家的房。
趙喜根瞅著垮塌成一片狼藉的房，啥話都沒說。
幾天後，他們老兩口，跟著二姑娘走了。二姑娘，在鎮子上開商店。這幾年，鎮子上搞小城鎮建設，建了不少小二樓，他們家拆遷，補償了三套房。她把父母接過去，讓住進樓房裡。這個主，她能做了，她的男人，是個怕老婆。
聽說，趙喜根走的時候，想拉走那三門狗娃炮，但村裡人反對，說是文物，不能動。趙喜根帶著對麥村人的恨意，離開了故土。
現在，有人去麥村，還能看到那三門狗娃炮，生鏽斑駁，落滿灰塵，躺在廟裡的牆角，沉沉睡去了。
（
本文選自王選《最後一個村莊》
）
