看億萬富翁種地失敗，居然有點開心？

母羊幾個月大人能日進

在城市生活久了，很多人的內心越發渴望著與大自然的親密接觸。但看過《克拉克森的農場》後，卻不得不說出那句用爛了的金句：理想很豐滿，現實很骨感。

然而，片中的主角們，又是幸福快樂的，這更多是來自於他們「享受當下」的生活狀態。內心是否幸福，並不該止於物質、地位，而取決於心態。

撰稿|Ling

編輯|鮮于

出品|Figure紀錄片

越來越多從城市迴歸田園，日出而作日入而息，閒時「採菊東籬下」，一直是中國式理想生活的一部分。而李子柒「種田」影片的走紅，讓這種理想以網紅化、年輕化、簡單化，更接近一種田園牧歌：精緻、整潔、毫不費力。

簡單說，就是讓種地這件事，看起來更容易了。

但有人不識趣，暗搓搓伸出一根指頭，就戳破了這種幻想。

在紀錄片《克拉克森的農場（Clarkson‘sFarm）》中，主人公傑瑞米·克拉克森完全呈現了李子柒的B面：糟老頭子的糟糕農場。

用了一年時間，這個推特粉絲700萬、年收入過億人民幣的超級主持人，親自耕作1000英畝（約合6000畝，500個足球場左右）土地，全年無休、擔驚受怕，最後盈利高達144英鎊，約合人民幣1300塊，一天能賺3塊5。種田文照進現實，有這麼難嗎？

暴躁老農線上種田

《克拉克森的農場》嚴格說，是真人秀節目與紀錄片的結合，堪稱亞馬遜Prime有史以來最受歡迎的節目之一。

它在IMDB得了9。2分，使用者評論超過14000條，豆瓣上更是拿到9。6的高分。剛剛結束第一季，大量粉絲就在推特上瘋狂@剛剛坐火箭上天的貝索斯（亞馬遜創始人），要求續訂第二季。

糟老頭子種地有什麼可看的？因為他是克拉克森。

第一，夠有名。主角本身就是成名超40年的主持人，他掌舵的BBC著名汽車評論節目《TopGear（巔峰拍檔）》連做13年，豆瓣平均分超過9。6分。只要他出場，不管種土豆還是撞車，大家統統買單。

第二，夠暴躁。克拉克森綽號「大猩猩」，主持的風格就是固執己見一意孤行，想說什麼說什麼，口無遮攔。

但這一套在種地上不管用，於是就看「大猩猩」不停被老天爺、政府和鄰居打臉，不斷「真香」切換：「我寧可自掏腰包也不填這些補助表！」「政府會付給你82000萬英鎊。」「在哪兒填？」

第三，誰不愛看一個超級名人、億萬富翁受挫於種地這種區區小事呢？以至於《克拉克森的農場》的別名就是《開猩農場》。

其實，克拉克森一開始也不想的。

他擁有這片農場已經8年，一直承包給其他農戶，每年輕鬆盈利22。6萬英鎊。所以當他決定自己上陣之前，克老頭對務農的幻想和你我沒什麼不同：「把種子放在地裡，然後天氣自然執行，食物會長出來，而我正在度過我的滑雪假期——這就是我認為的農業。」

這片農場可不是什麼窮鄉惡水。它位於牛津郡的奇平諾頓，英國傳統的「高淨值人士」聚集區，哈里王子夫婦就曾住在附近的別墅。這裡農業的工業化和成熟度都極高，配套產業也很成熟，基本可說是easy模式。

但架不住克拉克森太能作，一拍腦門就是「我有了一個好計劃」（劃重點，後面要考），於是他和農場的遭難一年開始了。

9月，播種冬大麥。不聽所有人勸阻，克拉克森強行購買了一臺蘭博基尼拖拉機，R8。270DC，因為「夠大又夠勁」——順便一提，對小型車的厭惡是他的老毛病，在《TopGear》中就因黑小型車屢遭投訴。

最後，為了適應這臺超大的拖拉機，克拉克森不得不建了新車道和新穀倉——在他的專家團的建議下。

《克拉克森的農場》的一大特色，就是每遇難關就會請專業人士出場解決問題。其中最重要的有兩位：「管家」開心查理、「長工」卡萊布。

開心查理是一位農業經紀人，負責督促流程，科普英國各種冷門農業法規，用英國管家特有的委婉口氣帶來壞訊息，以及吐槽主人。

卡萊布，21歲的精神小夥，一本書沒讀過，畢生不打算離開本村，可是，會走路就開始幹農活。導致他不得不一邊對這位不懂裝懂的僱主罵罵咧咧，一邊全程負責擦屁股。

這對臨時的堂吉訶德和桑丘，成了本片的喜劇擔當。

第一關播種，克拉克森就開始自由發揮，寫作「節省效率」，讀作「偷奸耍滑」。

卡勒布要求他按嚴格的線路播種，但克拉克森揹著他隨心所欲地開播種車，讓後期沒法照著耕線灑農藥和化肥。卡勒布憤怒地指著主路：「是個人都會看到這塊田種得有多爛！」

克拉克森撓了撓頭。

幾個月後，老大爺得意地展示了他的解決辦法：不修剪靠近主路的樹籬，這樣正好就能擋住過路車輛的窗戶——正所謂：不能解決問題，就解決提出問題的人，完美。

成年人最好不要那麼多「靈機一動」

收看《克拉克森的農場》的全過程，簡直是英國農業政策普法課。除了英國政府和律師，沒人想得到種個地還需要遵守這麼多冷門規定。

比如，價值4000英鎊的油菜田就毀於一隻甲蟲，因為歐盟不允許使用種衣劑農藥。

再比如，填報政府農業補助，單品種植面積必須精確到小數點後四位。克拉克森一臉難以置信：政府還使用衛星在天上監測我種什麼？？

這一切都難不倒克拉克森，因為他實在有太多的「轉念一想」和「靈機一動」。

第二集，克拉克森開始養羊。為了保持生物多樣化，英國農業部會付款給農民，要求一部分土地休耕，只需要每年割一次草。克拉克森靈機一動：養羊啊！既可以吃草又可以搞畜牧業，多麼機智！

愉快的花錢之旅又開始了。80只羊，11000英鎊；安裝通電籬笆，2700英鎊；飼養成本，每年7000到一萬英鎊。

實在不想再花2500英鎊買牧羊犬，克拉克森「轉念一想」，給無人機加上狗叫，期望羊兒們認為這是能上天的狗。結果是羊跳過欄杆，差點衝進了村子裡，計劃卒。

最終，他不得不又花了一筆，請了一位專門的牧羊人。

一頓猛操作後，母羊們都懷上了羊羔，克拉克森看著草地上的羊群，開始暢想羊又生羊無窮匱也的美好錢景。

開心查理輕輕地來了，告訴他：羊羔全賣了也就值7800英鎊，還不夠請牧羊人的人工。克拉克森感到了命運的惡意。

在完成了播種和羊羔育種後，進入了暫時的農閒，克拉克森又有了新主意：以販養種，搞了個「基本沒貨商店」——這個好主意簡直一步一個坑：

要建商店，必須取得村理事會的共同許可（還記得他那些名人和皇室鄰居嗎？）；不同意的，必須挨家挨戶去說服，結果鄰居表示：「他在之前的節目裡還炸過自己家祖宅呢！不靠譜！」

終於拿到了同意書，查理又告訴他：根據法律規定，這塊土地不能商用只能農用。也就是說，商店你可以建，但是顧客不能進……

幾經折騰，商店最後終於開張。此時克拉克森驚恐地發現，自己唯一能賣的就是土豆，可提前收穫的幾十噸土豆已經要在倉庫里長芽了，必須在幾天之內迅速出售。

好在，老大爺畢竟是個推特數百萬粉絲的超級網紅，順便給自己打了條廣告，就成了粉絲見面會現場，客如雲來，一天收入超過了1000英鎊。

正當他信心大增要開闢新天地，第二天就接到了通知：管理委員會不喜歡他的屋頂，必須停工改建。

現在網上還能搜尋到這個「基本沒貨商店」的主頁，作為一家網紅店，還挺樸素。裡面售賣T恤、帽子等周邊，也針對附近居民售賣農產品，類似1英鎊的牛奶。