菊花開到故園不？

王道

蘇州有個怡園。廈門也有個怡園。蘇州的怡園取自《論語》的“兄弟怡怡”，以及怡人怡己。廈門的怡園則更具“象形字”意味，“心念臺灣”。這兩座隔著大路隔著大海的園林應該說基本沒有什麼聯絡，但兩處園林所處的時代和內在意境還是有一些小小的聯絡……因為閱讀連雅堂先生的詩文，促使我去尋找這個遠在鼓浪嶼上並不知名的小園林。此時，距離鼓浪嶼被世界組織認定為世界文化遺產地剛好過去一年。

連雅堂是臺灣著名政治人物連戰的祖父，是《臺灣通史》的著作人。我讀到連雅堂與廈門怡園的故事是從光緒二十六年開始的。那一年，連雅堂二十五歲……

連戰祖父的出生地、成親地，已被夷為平地

林鶴年放不下臺灣，把宅邸命名為“怡園”

臺灣作家林文月寫外祖父連雅堂的故事是從臺南的兵馬營開始的。那裡現在是一幢近代建築。紅磚（我一直懷疑這種紅磚建築類似於廈門的煙炙磚，即有著紫黑紋路的紅磚，據說臺灣很多紅磚建築源於福建風格），白柱，屋頂中間微微隆起，兩翼向外對稱伸展。那是建於1912年的臺南地方法院，是日據時期的遺留建築。

在這一片熱鬧的街區裡，有碑林、孔廟、武德殿、學校、商場等。這幢建築舊址的歷史，可以追溯到明末時期的大人物——鄭成功。據說這片地方就是平延郡王鄭成功的騎兵部屬所駐軍之處。這裡，也正是連雅堂的故里和出生地。從明末到晚清，連家七代人在此創業和生活，直到雅堂的到來。

連家的宅院本身就是一處園林，其中一株蓮霧樹就有百歲之壽。連得政喜歡園林藝術，常常帶著七八歲的兒子允斌（連雅堂乳名）遊覽臺南的名園，如“陳氏園”“夢蝶園”。小小的允斌偶爾從大人口中聽到“蘇州”二字，便心領神會似的發願說，將來一定要去遊覽蘇州，遊覽蘇州的園林。

連得政樂意經營他的園林，還收購了附近的“吳氏園”，使得園地再擴大五畝地。園中有雜樹蒔花，泉石流溪，並加構亭臺館舍，其中一館取名“宜秋館”。連雅堂成人之後，在這裡迎娶了他的新娘沈筱雲。

到了光緒二十六年，日本官方一紙令下，以收購名義將此地改造。其命運先是被夷為平地，然後慢慢建造了執法機關。一處承載著七代人記憶的溫馨宅園從此在臺灣被抹去了，“七房族人四處星散，七代家世不復團聚，兒時的歡愁亦隨之煙消霧散了（林文月《青山青史——連雅堂傳》）”。

如此可知連雅堂的當時心情心境如何。連雅堂由此避走臺島，做了一次長途旅行。光緒二十六年八月，連雅堂回到故鄉福建，去福州參加了經濟科的鄉試。但林文月筆下的連雅堂是自知難以中舉，而出來調養身心的。要知道常常參與辦報和寫時論的連雅堂筆下毫無顧忌，更時有新風洩出，因此考官在他的卷子上批語“荒唐”也就不奇怪了。

從福州結束科考後，連雅堂受邀到了廈門，成為《鷺江報》筆政。到廈門怎麼可能不去鼓浪嶼？巧合的是，此地剛剛被清政府闢為租界，各國領事館在此駐紮，從而為今天的旅遊增加了更多的歷史故事和建築風景。

那時島上有一座清雅的私家小園，名曰“怡園”。與連家小園類似的是，傳說此園有一口鹿泉古井，是鄭成功當年在此拔劍砍石而成。

怡園主人林鶴年，科考中舉，入仕為官，最具有影響的事業就是渡臺承辦茶釐船捐。後又參與“商辦撫墾拓地”，“購西洋機器以興水利，創辦金礦、樟腦”。林鶴年在臺灣志氣滿滿，希望能夠發展臺灣的經濟、文化。閒暇之餘，他常與當地士紳吟詩酬唱，因其人詩詞優秀，被人稱為“詩中八賢”之一。

甲午戰爭時期，林鶴年因積極參與海防，升職道員，並加按察使銜。後因形勢突變，林鶴年自覺臺灣非久留之地，於是攜家眷內渡廈門。雖然人已經回到大陸，但心裡到底還是念著臺灣。

臺灣就像是母體身上一塊肉，被迫割讓給日本。林鶴年自知恐再也不能回到臺灣，但放不下的心結卻更為濃烈。他在鼓浪嶼買下洋商的宅邸精心營造小園，特取名“怡園”。

光緒二十七年（1901），林鶴年卒，年五十五。其第四子林輅存繼承家業，成為怡園的主人。根據林文月的記述，在林鶴年去世的前一年（光緒二十六年），連雅堂來到怡園。我發現林鶴年的詩集名為《福雅堂詩鈔》，不知這二位“雅堂”先生是否曾見面暢談複雜時局？

連雅堂在林輅存的帶領下游覽怡園，並看到了那口鹿泉。據說當年鄭成功手下士兵尋水源不得，即將放棄，鄭成功憤然揮劍砍地，意外獲得甘甜的泉水。雖屬傳說，倒也間接顯示出了鄭成功執著而慨然的性格。連雅堂由此一定會想到海峽對岸的那座與鄭成功有關的兵馬營。

“西風落木鷺門秋，漂泊人如不繫舟。家國事多難穩臥，英雄氣壯豈長愁？霸才無主傷王粲，奇相伊人識馬周。潦倒且傾村店酒，菊花開到故園不？”連雅堂在島嶼上賦詩多首，感懷秋季、人生，似乎也在緬懷著昔日在兵馬營的溫馨時光。

118年後，怡園被掛上了“身份證”

“性情肫摯”，後人身上仍有林鶴年的影子

在與連雅堂時隔118年後，我慕名來到心儀已久的廈門，並登上鼓浪嶼尋跡怡園。

依靠現代科技一路導航我順利找到了怡園。怡園附近有幾處豪門老別墅，對面則是一幢近代西洋建築改造的書吧，很多遊客在裡面喝茶閒坐。怡園的一面大紅牆就在路面，那紅牆之上卻有著眾多如燕子尾巴的紫黑紋路。

這是閩南特有的磚頭，它的名字很美，叫做“煙炙磚”。據說這種磚在燒製時磚坯交叉相疊，以松枝燒製而成，顏色鮮麗，質地堅硬。那些紫黑的紋路在大片的牆面上形成了燕尾交疊、群雁飛翔的式樣，使得單調的牆面看起來具有了豐富的審美意義。 這種磚還有一種好處，即歷久彌新。

怡園的大門很窄，有小門頭，鐵門已經生鏽。門口擺著一個小攤點，賣一些五顏六色的海洋生物製成的首飾，還有扇子、帽子、自拍杆之類的。怡園屬於私人住宅，不對外開放。攤主正是林家的後人，這位後人說到林家歷史，有些不堪回首的情緒。

院內清靜雅緻，與門外熙熙攘攘的遊人隊伍形成了鮮明的對比。院子低於路面約二尺樣子，要進到院落需從大門下一段臺階而入。院子裡種著絲瓜，在半空中密密地拉起了網狀的瓜棚。小院裡還散落著幾塊石頭，應該是怡園的舊物。往遠處看，一棵很粗的樹樁歪倒著。林家建築外牆上已經被廈門市政府掛上了保護牌子，“重點歷史風貌建築”，身份證是“A6-07”，建於1896年。

匆匆告別林家。我似乎在林家後人身上依稀看到了林鶴年的影子。像很多在晚清政壇摸爬滾打卻又黯然告別仕途的官員一樣，林鶴年鑑於時局不振，從臺灣悄然回到原籍福建，但他並沒有回到老家安溪，而是選擇來到島嶼頤養天年。

林鶴年的詩集裡有一首詩倒是大致說明了他當時的心理：“買田陽羨辭官日，笠屐披圖認故林。晴雨較量花養性，亭軒位置樹留陰。池通泉脈知魚樂，簾卷書聲和鳥吟。鸞鳳不辭香葉宿，青門聊慰種瓜心。”林鶴年曾自言：“闢地鼓浪嶼蒔花草，取怡怡之義名其園”，其意義再明確不過。

林鶴年工詩詞，知書善畫，走過中國北方南方很多園林，在造園方面自有一番主張。從怡園的整個佈局看，南樓北樓連為一體，整體朝向西南，一側牆體緊鄰福建路。林家大門朝向西北，後門則在北樓北側，整個園子從西、南、東三面環繞。朝東出去有一堵矮牆，矮牆上覆以紅瓦，在矮牆中間開了一個八角門出去，因為其門簡潔開闊，從門裡可以清楚看到園外之園的景色，花花草草，石桌石凳，百年鳳眼果樹樹樁斜傾著，像是一種行為藝術。

鹿泉位於北樓東側，古樸的井圈，井畔潔淨。井旁有塑膠桶盛著井水，我伸手進去，感受到了軟軟的水。林家後人說小時候都吃這井水的，現在改吃自來水了，但還是會每年給井水消毒。

院內尤其顯眼的是南樓伸出的矮牆上嵌著的一塊石碑，上書“小桃源”，這塊碑是最初建造怡園時的見證物。

我第二次來到怡園時，見到了林輅存的孫輩林少彬先生，即林鶴年的曾孫輩。他正與妻子在院子裡為絲瓜套上保護紙袋。當我與林少彬先生交談時，我一下子就想到了林鶴年的性格特徵，在同輩好友的回憶中，說林鶴年“性情肫摯”“接人藹藹有大度”。林少彬先生即有前輩遺風。

林家幾代人一直用紅漆描那三個字

“外面再熱鬧，我只要照顧好自己的一班‘子孫’”

那一天，我和妻站在黃昏時分的怡園門口，透過不大的鐵柵門看著院內的風景。林少彬夫婦聯手照顧自種瓜蔬的場景樸素而溫馨，使人不忍上去打擾。我鼓起勇氣再次走入怡園。門是虛掩的，推門而入。

因為是第二次見面，我們的談話也似乎順暢了一些。

林少彬先生魁梧而嚴肅，接觸交談後卻發現他性格憨厚，待人真誠。談到先輩林鶴年，林少彬很是謙虛，表示自己瞭解不多，知道他在臺灣打過仗，也看過他的詩集。

談及林輅存，他知道一些林輅存熱衷辦學的事情，並說林輅存最重要的職務就是福建暨南局總理。那是中國歷史上第一個僑務機關名稱，始於林輅存的首創，對於東南的僑務事業發展可謂是開創性的。

說到臺灣的親戚，林少彬說還有堂姐在那邊，有時也會過來看看。談及有人寫林家故事，他認為有對的也有不對的。譬如有關林家紅樓佔地面積和建築面積尺寸問題，他糾正說前者是800平方米，後者為200平方米。但這不是林家關注的首要問題，林家真正關注的還是房子的維修問題，畢竟家人還要住在這裡。說到底，這裡首先是一個家的場所。現在他和大哥一家住在這裡。

作為林家的後人，林少彬在自覺維護著先輩留下來的古蹟。那塊小桃源碑刻，如今被嵌在林家院中隔斷圍牆之中，那是林鶴年早期在此掘地修園時偶得之物。上題“小桃源”大字，署款“道光丙戌秋七月，鏡叟”，並有雋秀隸書題跋：

永春州一名“桃源”，嘉慶庚申冬長兒佔鰲隨餘官學正。課士之暇，問山尋水，依勝靖節記中景色也。轉瞬間，閱今二十六年，而長兒復蒞是州學正。此中奇緣殆有前定。餘雖獲再至其地，而鄉往之情猶戀戀焉。因以“小桃源”名之。

“鏡叟”為出生於金門的書法家呂世宜，號不翁。呂世宜以隸書篆書為著，精於金石、音韻、訓詁學，於道光、咸豐年間在臺灣行走，對臺灣文化具有開創性的作用。

林鶴年因此在碑文後以小楷作跋：“避氛內渡，築園得呂不翁書小桃源石刻，人以為讖，爰嵌諸壁。光緒丙申夏林鶴年跋。”

兩人落款的時間整整相隔了70年，兩人像是隔著時空實現了一次對話。對話的主題就是造園，造一座與世隔絕的桃花源。

“小桃源”碑刻盡顯隸書之美，林家幾代人為此保護到了今天，鮮紅的漆色描進了一筆一畫裡，使它看起來每天都有人照顧的樣子。林少彬說，他年年都會為石碑描紅。因為這份緣，林少彬還與呂世宜的後人成了朋友，時常往來於怡園。

林少彬說，外面再熱鬧，我也不管，我只要照顧好自己的一班“子孫”。他所說的“子孫”是指園子裡的花花草草和那些果蔬。每天天不亮就起來照顧，有時半夜還起來去“服侍”它們。

家裡那棵百年鳳眼果樹被砍了，可想而知林少彬先生有多傷心。後來我查到鳳眼果樹學名蘋婆樹，因其樹冠濃郁，樹葉常綠，樹形美觀，不易落葉，與龍眼樹成為南方造園使用的樹種。在廣州的私家園林餘蔭山房就有一棵百年蘋婆樹。此樹開花結果，果實可以食用，據說可以燉肉，像栗子的味道。這種樹還有一個美好的寓意，即兒女雙全，人丁興旺。

早在百年前，林鶴年曾在旅途中保護過一棵龍眼樹，並留下詩句自述：“寓永福寺，窗前龍眼樹久不結果，寺僧欲斫去，詩為營救，僧一笑而止，（次年花果繁盛）。根蟠大地北風吹，燕雀爭棲欲折枝。雷雨未成青眼少，十年終有點睛時。”

林少彬看著家裡的三個雕花石墩子說，原本有四個的，後來不知道被誰拿走了一個。石墩之上擺著林少彬精心照顧著的花卉盆栽，古蹟之上再發新芽，是希望，也是寄望，多多少少能夠彌補一些林少彬心底的遺憾。仔細看這些石墩，應該是建築柱礎，歷經風雨的侵襲，花紋依舊清晰，只是那些曾經的建築原形卻不見了。還好，林少彬倒是時時記著這首詩，在我圍著怡園上下觀看時，他進屋去說抄一首詩給我。不一會兒，林少彬從屋內走出來，遞給我一張紅色紙條，上面工整地抄寫著林鶴年那首詩：海枯石爛看東溟，幾度滄桑眼底經。惟有山泉依舊好，月明留影照冬青。（《題鄭延平王井闌》）

我請林先生簽名留念，他又工整地補上了名字。後談及林家的家譜字，林少彬說祖父那一代是“存”字，他父親那一代是“國”字，他們這一代則是“木”字。

告別怡園的時候，我看到林家人正在樓上樓下處理房屋上的空調線管，上下都很小心和用心，生怕弄傷了房子。或許，一個屬於怡園的風雅時代已經過去，但在林家人心中，這裡永遠是他們心中的小桃源。

林輅存推薦的漢語拼音方案，引起光緒的重視

蘇州、鼓浪嶼兩處怡園，“早梅傳訊隔簾看”

在怡園與林少彬先生交流時，我向他提出了一個邀請，邀他有空到江蘇去看看蘇州的怡園。一處與他家園子同名的江南園林。

林少彬覺得這個提議很有趣，讓我寫下蘇州怡園的具體地址，他說要去實地看看。而他還不知道的是，他的先輩林鶴年和林輅存早已經到過那裡。當時還看了好幾個江南園子。

林鶴年於宦海多年，常常以外出訪友遊園為樂。在京城時逛頤和園、潭柘寺、陶然亭等，到珠海遊大觀園，到廣州夜遊潘園，即位於廣州荔枝灣的海山仙館（潘仕成的私家花園）。及至江南的眾多園林，也都留下了林鶴年的足跡和詩句。同時也留下了林鶴年四子林輅存的身影。林鶴年行走四方身邊總是四子相伴，顯然有所偏愛。

林輅存，字景商，早年隨父入臺灣，後回鄉入學，經濟特科考試入榜，以郎中用。在京城行走時曾大力支援戊戌變法，事敗後，林輅存被外放先後到江蘇、廣東補用。再後來回鄉辦學、力主實業救國，並資助孫中山革命事業。種種新風倒與其父林鶴年積極推崇洋務讀本《校邠廬抗議》以及上“疏陳商務六條”同出一轍。

林輅存還有一事頗值得紀念，即力推切音學字，所謂最早的漢語拼音方案，併力薦鄉賢盧戇章的切實方案。盧戇章著有漢字拼音方案中國切音新字編成著作《一目瞭然新階》，對於當時民眾識字效果大好。因此林輅存上奏光緒皇帝，此事引起了光緒皇帝的重視，曾下詔曰： “林輅存奏請用切音一折，著交總理各國事務衙門……”

查林鶴年年譜可知，林鶴年到達杭州、蘇州的這一年是光緒二十四（1898）年。他到了蘇州後，曾作詩《豫生同登滄浪亭輅兒侍》：“我遊滄浪亭，快讀《滄浪記》。達觀樂其天，海闊群鴻戲。浩淼凌虛舟，隨意欣所寄。蘇公謫宦遊，因人以傳地……”在這首長詩之中，可以看出林鶴年對於滄浪亭的歷史淵源頗為了解，尤其是對園主人即宋代被貶謫此地的蘇子美表示同情，更對這位傾心於園林文化的園林主人表示羨慕。

林鶴年帶著林輅存繼續遊覽了蘇州拙政園、顧園、留園、虎丘等地，並在遊覽後都有詩作留下來。如遊覽拙政園、顧園後，在寓居蘇州的名詞人鄭文焯之瘦碧簃與諸多名士聚飲，他以鄭文焯的詩韻作詩：“多少桃花劫後開，瀟瀟暮雨泊蘇臺。於今茂苑荒蕪甚，亭墅斜陽訪舊來。”

閱讀林鶴年史料可以發現，其父子到蘇州遊園可能是受了福建同鄉好友許貞乾的邀請。蘇州顧家造怡園除了用於友人雅集外，更多的也是為了給予子孫後代文化薰陶。因此，顧文彬在蘇州怡園設立了“可自怡齋”，並編輯《可自怡齋詩帖》用於後代參加科考使用。

林鶴年也曾在大雪節氣這天，“集侄資傑、四兒輅存暨諸幼兒女怡園課詩”：圍爐擊缽集團圓，橘綠橙黃興未闌。醉裡不知風雪冷，早梅傳訊隔簾看。鏡窗闌檻碧玲瓏，野圃疏籬點綴工。隔岸亭臺映花竹，女牆開遍雁來紅。

林鶴年對己對人都有情有義。有一次他得知妻子在廣州生病，急忙從廈門乘船三天到達廣州，妻子雖然身處病危中，仍繼續勉勵林鶴年努力於科名事，並囑託種種後事，遺言清晰，四天後安詳離世。林鶴年有詩悼之：“大塊誰無死？憐卿獨有情。淒涼訴衷曲，努力事科名。到耳言猶在，傷心氣未平。如何難瞑目，我自負卿卿。 ”

在離開舊居南寧坊馬兵營二十年後，連雅堂忽然心血來潮回到了舊地。此時此地，舊園不在，家人更是有的已經離世，時局動盪，世事滄桑。連雅堂賦詩一首：“海上燕雲涕淚多，劫灰零亂感如何？馬兵營外蕭蕭柳，夢雨斜陽不忍過！”連雅堂書筆於此，總使人想到廈門的怡園風景，想必他也想到了那座對臺灣念念不忘的怡園吧。

供圖/王道