盛夏·苦楝樹

我國麻楝樹什麼時候開花

盛夏，老屋門前菜園子裡的那棵苦楝樹又枝繁葉茂了。伏天的太陽毒辣辣，苦楝樹下卻涼嗖嗖。鳥兒於梢間飛來飛去，蟬兒在樹幹上“吱吱”地叫個不停。

苦楝樹，一種常見極普通的落葉喬木。春天開白色小花，夏季結出串串青綠色小籽。山野、路邊、屋旁隨處可見。因籽如蓮子般，打小我們就叫它“苦蓮子”，也一直以為這種樹就是“苦蓮子樹”。直到有了網路，才知樹名原來是叫“苦楝（lian戀）”而非“苦蓮”也。

老屋前的苦楝樹，高大挺拔，從我懂事起，就鬱鬱蔥蔥地佇立著。風雨幾十年，它默默地伴著老屋，陪著我長大。曾經的夏日暑期裡，苦楝樹留下我們多少的回憶。

說到苦楝樹，還要提的另一個東西便是蟬了。蟬又叫知了，一入夏，便開始在樹上活躍起來。蟬最喜歡吸附在苦楝樹上，邊吸食著苦楝樹汁，邊“吱吱”地唱著歌兒，雖然單調難聽，卻是最吸引我們男孩兒們的一種噪音。

那時候的暑期，作業做完，便無所事事了，捉知了便是我們最愛的一個活動。聽蟬一鳴，苦楝樹下立時來攏了幾個男孩。無畏了烈日，忽視了危險，輕巧地爬上樹，慢慢地接近伸手去捉。蟬雖然是隻蟲子，卻警覺得很，往往手剛伸出去，它就飛走了，用手捉蟬，成功率極低。

於是找來一段廢橡膠，一根小竹杆。將橡膠綁在竹竿一頭，用火點然，把橡膠燒融化，之後慢慢把一頭融化的膠泥伸向鳴蟬，蟬翅被融化的膠粘住，飛不起來，只能束手就擒。

後來，塑膠袋出現了。也不知是誰發明的，將一段鐵絲內箍於塑膠袋口上，再把鐵絲一頭綁在長長的竹竿上，成了一個塑膠網兜。有了網兜，捕蟬便成了輕鬆的事，一會就網了一袋子。

捉到的蟬在我們是有用處的。

年紀小的向大人要了一根細線，將蟬綁住，捏了線頭，任憑蟬在手中“撲撲”地飛。

大點的男孩，則在苦楝樹下挖出個小坑，找來些乾柴、樹枝，點燃燒出一堆熱灰、明碳，然後用紙把蟬包了，埋於灰碳中。一會再將碳灰扒開，拿出煨熟了的蟬，剝殼、去頭，蟬後背部露出一小塊黑黑的肉來。雖然不美味，吃得卻很香。

苦楝樹春天開花，夏季結子。七、八月，枝頭掛滿串串苦楝子。苦楝子有毒不能吃，卻也不因此而不成我們的手中玩物。爬上樹，擼下苦楝子，裝滿口袋，相互之間丟擲著玩。人多了，往往演變成一場“戰鬥”來。但畢竟是同玩夥伴，“戰鬥”激烈不起來。於是結了夥，兜了幾大袋苦楝子去找另一夥“勢力”來對打。我們西關上的，約了同是年少氣盛的縣城糧油加工廠一帶的一幫人，帶上“武器”苦楝子，爬上沿河的古城牆，在城牆上開戰。兩邊互擲苦楝子，苦楝子扔完，小石塊也成了戰鬥“武器”。一陣對戰後，兩邊則*互有傷痛。……

蟬、苦楝子，成了我們小時候度過盛夏的伴物。現在看到苦楝樹，聽到蟬鳴，就會想起兒時夏日裡的那些時光。

而每當我回到老屋，望著屋前仍茂盛的苦楝樹，幾十年來一直如故地撐天而立：伴著老屋，守著歲月，便心有感慨。

今天，盛夏照樣酷熱，苦楝如舊蔥翠。只是樹下已沒有了捉蟬的少年，滿樹的苦楝子也再無人採摘來玩。當年玩耍的我們已成了兩鬢斑白懷抱孫輩的人。唉！盛夏如初，苦楝依舊，荏苒了歲月，滄桑了人生。

真是：老屋門前聽蟬，盛夏苦楝依然。