世界公認的危險職業，這個中國男人一做就是30年！不愧是大國工匠
大家最近看《我和我的父輩》了嗎？
這部由吳京、章子怡、徐崢、沈騰聯合指導的電影，分為《乘風》、《詩》、《鴨先知》、《少年行》四個單元。
居里在國慶第一天就冒雨衝進電影院看，果不其然，是哭著出電影院的。
其中章子怡自導自演的《詩》，真的太讓人驚喜了。
她在這個故事裡，細膩地訴說著航天家庭的溫馨與艱苦。
讓我們看到了那些偉大背後，默默為航天事業奉獻了一生的人。
漫天黃沙下，突然，遠方一聲巨響。
小孩兒們爬房頂，看遠方升騰起煙霧。
那邊，是“長征一號”火箭發動機研製基地。
那聲巨響，是機器裝置試驗執行失敗後的爆炸。
孩子們對這樣的巨響並不陌生，但他們不知道，每次試驗失敗，都可能有人喪命。
其中，包括他們的父親。
父親離開了家庭，母親一邊悲痛，一邊還要假裝正常，安撫孩子。
同時，還要繼續隱瞞她的工作：火藥雕刻師。
這也是一個“與死亡共舞”的職業。
父輩們一心撲在“兩彈一星”事業上，在罕無人煙的戈壁灘中，獻了全部青春。
很多人來時風華正茂，走時白髮蒼蒼。
如今，在東風革命烈士陵園中，埋葬了700多名航天人。
他們當中有嘔心瀝血的科學家，也有無名的軌道工人。
中國航天事業的發展，離不開那些守了一輩子秘密的幕後工作者們。
在電影中，章子怡扮演了一名不為人熟知的火藥雕刻師。
可能很多人都是第一次聽到這個職業。
但在現實中，從第一枚運載火箭的研製到神舟十二號的成功發射，每一次火箭升空，都離不開他們背後默默的付出。
火藥雕刻師的主要工作，就是切割推動火箭發射的固體燃料。
聽起來容易，但是由於火藥有很強韌性，再加上含有粗糙的顆粒，雕刻師很難把握用刀力道。
一刀切下去，藥面難以保持平整，一旦切多，或者留下刀痕，沒有任何辦法補救。
如果藥面精度與設計不符，在發動機點火之後，火藥不能按照預定走向燃燒，發動機就很可能偏離軌道，甚至爆炸。
最可怕的是在雕刻過程中，瞬間的摩擦如果過大會引燃火藥併發生爆炸。
這一過程快到雕刻師根本就沒法去反應，跑都來不及。
這一份極度危險的工作，如今全中國也只有不到20個人可以勝任。
徐立平，就是其中的高手之一。
他從業三十多年，切割火藥零失誤，是合格率100%的“大國工匠”。
0。5毫米，這是固體發動機藥面精度的最大誤差。
而經徐立平之手雕刻出的火藥藥面誤差不超過0。2毫米，遠低於藥面精度允許最大誤差，堪稱完美。
1968年，徐立平出生在一個航天家庭中，母親是中國航天固體火箭發動機生產基地整形車間最早的員工。
全家11口人，除了3個還在上學的孩子外，都是航天人。
當年，不到19歲的徐立平從技校畢業後，就來到母親曾經工作的地方——航天科技四院7416廠。
雖然當時有好幾個選擇，但徐立平最後還是決定了去 7416 廠的整形車間，加入了火藥整形工作。
而他的弟弟，同樣也在一級危險的崗位上。
徐立平說，平時父母對他們最多的叮囑就是：注意安全。
這份被稱為“在火藥堆裡的工作”，徐立平曾見過同事因意外事故身亡，而他自己更是差一些癱瘓。
1989年，我國重點型號發動機研製進入攻堅階段，一臺即將試車的發動機火藥出現裂紋。
為了不影響後續的研製進度，專家組決定，首次探索就地挖藥。
所謂就地挖藥，就是讓整形師鑽進翻個身都很難的發動機狹小的藥柱裡，一點一點挖開填注好的火藥，尋找問題部位。
如果發生意外，他們沒有絲毫生還的機會。
而僅工作不到三年的徐立平，憑著精湛的技術，大膽申請跟隨師傅們加入了挖藥突擊隊。
狹窄的發動機殼體內，火藥味濃烈而刺鼻，讓人頭暈目眩、噁心難耐。
身高近一米八的徐立平，半跪半躺著，用小鏟一點一點摳挖，不敢有一絲鬆懈。
用力過大就可能引起強摩擦，發生燃燒爆炸，所以每次至多挖四五克火藥。
在他們進洞的那一刻，他們就必須將性命交到手中的整形刀中。
每一次落刀，都能聽見心跳的聲音。
高度緊張和缺氧使人每次最多幹10分鐘就必須出來換氣，否則長時間缺氧，腿都軟了，爬都爬不出來了。
如此命懸一線的情況下，徐立平每次還堅持多幹幾分鐘，好讓前輩們多休息一會兒。
就這樣，5克、10克、500克、5000克。。。
在歷經了兩個多月的艱難挖藥，工作人員螞蟻啃骨頭般地挖出 300 多公斤火藥，成功幫助專家組找到了故障所在。
國家重點戰略號彈研製計劃得以順利推進，避免了數百萬元的損失。
勝利的喜悅還未散去，徐立平卻發現，自己沒法走路了。
由於長時間在密閉空間裡接觸火藥，火藥的毒性使徐立平的雙腿失去知覺。
母親咬著牙，強迫他堅持鍛鍊，哪怕一步一步挪，也要靠自己站立行走。
透過高強度的物理訓練，徐立平的雙腿逐漸恢復過來。
這次意外事故，讓徐立平對火藥整形的危險有了更深的認識。
他開始研製針對不同發動機型號、不同種類火藥的對應刀具，提高安全性。
其中有七把獲得國家專利，一把甚至被單位命名為“立平刀”。
1970年，從我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”成功發射，再到神舟十二號成功返回，中華民族幾千年飛天夢早已實現。
而這個背後的火藥雕刻師徐立平，
因為火藥的毒性，頭髮已經掉了大半。
他常年保持著彆扭的雕刻姿勢，身體已經畸形。
徐立平的每一次雕刻，都是在和死神周旋，但他仍然沒有想過放棄。
正如他所說的：“再危險的崗位總要有人去幹。”
“因為石子的承受，才有了人走的路，相伴著人生輝煌……”
中國航天背後，有很多的幕後英雄。
他們就如同一顆小小的石子，鋪就了中國航天通往輝煌與成功的跑道。
孫家棟，中國科學院院士、“東方紅一號”衛星技術總負責人。
由於航天工作有極強的保密性，他長年未曾告知妻子自己的具體工作。
直到新聞公開報道後，與孫家棟生活了近30年的妻子才知道丈夫在做什麼。
每8年上一次太空的聶海勝，已然是國之棟樑，而直到“神五”成功發射後，聶海勝作為候選航天員之一才得以公開亮相。
而在此之前，甚至連聶家人都不知道聶海勝是航天員。
就在聶海勝為祖國的航天事業全力衝刺的時候，他的母親正癱瘓在老家的病床上。
在神舟6號飛行前，聶海勝回家探望母親，看著因為腦出血癱瘓在床的母親，心裡滿是不安和猶豫。
但聶海勝的弟弟卻對聶海勝說道：
“哥哥你放心去飛，我們倆一個盡忠，一個盡孝。”
《詩》中，飾演父親的黃軒告訴孩子自己的工作是“在天上寫詩”，道出了中國航天人的浪漫。
我們得以在浩瀚的宇宙中探索，背後其實是一代又一代的航天工作者付出的心血。
他們即便無法觸控星辰，也成了星空的一部分。
當我們收到來自太空的照片時，也別忘記他們。
圖片來源網路
部分圖片丨網路
編輯丨塊塊
關注我，分享全球獨特的生活方式與人物故事
