《楚門的世界》:“世界是荒謬的,但我會愛。”

之前對電影一直是一種極為排斥的態度,以為這種藝術形式不過是俗套化模式的重複再重複。然而我似乎犯了一個凱末爾主義式錯誤——當然有誇大成分,人家民族政策下的沙文主義傾向明顯,確無泛突厥主義傾向,我確是將中國的流量片一以概之化了。然而我看完這部電影——《楚門的世界》後,我的的確確改變了自己的態度。

影片的男主角名叫楚門——楚門(Truman),意即真人。或許真人show有很多,但這部電影把show的立意推向了極致:一個人從出生開始,即是一場真人show。楚門作為一個被電視臺收養的棄嬰,被安排成為“萬眾矚目”的明星——全天24小時直播,億萬人觀看著他的喜怒哀樂。

楚門從一開始的世界就是假的,親人朋友、客戶路人,都是演員,只有他是真正的主角,也只有他被矇在鼓裡。每日上班,下班,開車,買雜誌,問候客戶。這是楚門世界的縮影,更是我們日復一日的平常。楚門所居住的桃源島,更是為了此次拍攝所搭建的史無前例的片場。

然而,平靜世界的背後終究藏不住波瀾和算計,很多事情往往會在最細微之處泛起波瀾,而後引起軒然大波——從天而降的探照燈、迴圈往復的人流、街頭巷尾不認識的警察脫口而出的那一句“楚門”……楚門早已是千家萬戶的大明星,更是桃源島上所有人關注的焦點——他們只為楚門一人服務。

楚門意識到了,因為這個世界唯一的真實。楚門的初戀,一位清純的女士,在被導演團隊拉拉扯扯強行帶走之前,對他大喊“這一切都是假的,所有人的認識你。” 楚門還從這位女士口中獲得了他們的目的地“斐濟”二字。從此,楚門無時無刻不想逃出這個詭異的小島,去往他夢中的斐濟。

其實,這個完美的世界暴露出破綻已然越來越多,與妻子結婚照的手勢,收音機裡會傳來能預知他行動的聲音,電梯的背後其實是一個休息的茶水間,妻子所在的醫院醫生並不會手術。楚門想去斐濟找她,在他定機票的時候,售票員告訴他要一個月以後才能訂到。在他乘坐巴士的時候,巴士卻恰巧壞了。這一切的背後似乎有人在阻止他的離開。

周圍的人都說楚門瘋了,他們開解他陪伴他。但楚門沒有放棄,他嘗試開車離開這裡,但是遭遇的困難卻一個比一個大——堵車、火災甚至是核洩漏,楚門最終還是沒能離開。楚門開始隱瞞自己的想法,裝作恢復正常。在一次所有人不注意的時候,他駕駛著帆船離開這座詭異的小鎮。

一件事情到了這個地步了,恐怕大多數人就沒有出逃的勇氣和底氣了,或許很多人都會想,就這麼安安穩穩的過下去吧,欺騙自己換取眼中世界的真實,似乎也不虧。然而,楚門有這個勇氣。影片的最最高潮,便是楚門駕船出逃,在海面上與風浪搏擊的畫面——其實,居心叵測的導演組為了保障楚門不會從海上出逃,在他很小的時候就偽造了一起事故,楚門的“父親”死於海中,使得小楚門患上了怕水症。

因此,當全世界的觀眾看到楚門在“大海”上戰勝了恐懼,都極度快樂,歡呼沸騰。或許,也是為自己心底那一份無法邁出的勇氣吧。全片因此也上升了一個高度:一次次被暴風和海浪打敗險些喪命的楚門將自己綁在了船上,在人造風浪終於妥協停止後的風平浪靜的海上,九死一生的他如同一個勇敢的水手,迎接所謂的陽光,起了鼓滿的船帆一路向前。

某個瞬間突然想起Stanford的一句非官方校訓,來自16世紀的德國學者Ulrich von Hutten: “Die Luft der Freiheit weht”──“讓自由之風勁吹”。 這自由的風吹了一會兒,Truman的船頭觸到了藍天白雲的壁板,楚門的世界盡頭,是一個冷酷仙境。楚門在粗糙畫質的藍天白雲版面上踽踽獨行,最終來到一扇門前。他聆聽上帝,也就是基斯督的話語。

這個角色倒是很有意思,值得一提。首先,這個角色名字叫基斯督(Christof)。是楚門世界的締造者。個人認為,這個角色就是耶穌基督、上帝的指代。他創造了桃源島,掌控著楚門每天的生活經歷以及島上一切,擁有對世界演變的最高許可權——似乎除去楚門的意志。

“你無法在我腦中裝攝像機”一句,是楚門,True man,真正的人類對於遊離於本體之外的一雙眼的鏗鏘宣言——我是我,我選擇了我的生活。

在聽完基斯督最後一番話,楚門瞭解了全部的真相。那麼,楚門會做出什麼他自己的選擇呢?全世界人都在等待楚門做出決定——是否離開這個虛假的世界。試想一下,突然知道原來自己從出生開始至今一直被騙著,所有的一切都是虛假的,知道的那一刻,作何感想?

恐怕很多人真的就此一蹶不振,覺得人生是一場悲劇。之前曾聽到過一名老師講到,一位科學家在一次介紹自己畢生研究心血的報告會上,因為臺下學者一句關於研究基底的疑惑,發覺畢生學術的根基都是有誤的,最後選擇離開這個世界。

——世界觀被鍛造的,又轟然倒塌的感覺。

然而,楚門知曉一切的一切後,他,非常平靜,平靜到讓人訝異。他選擇離開。同時,很豁達的笑著打趣了基斯督一句,這句堪稱世界影片史的經典一句——

“In case I don t see you。Good afternoon, good evening and good night。”

(假如以後都見不到你,那就祝你早安、午安和晚安!”)

其實,此前這句話是楚門跟鄰居打招呼說的。楚門的職業是保險銷售員,保險就是為意外買單。意思是如果發生了什麼意外,我們不能再見面,那麼也祝你一直安好。然而,楚門的生活沒有意外,只有精心的編排。

他的的確確以後再也見不到他們了,楚門親愛的““朋友”,“家人”,“妻子”還有觀眾。他選擇了,走進身後那個,黑暗的,充滿未知和意外但卻真實的世界。他走出桃源島,意味著他再也不用演繹自己,不用面對永遠一樣的人。這句話也是對走向更廣闊世界的楚門說的:再也不入戲,但希望楚門早安,午安,晚安。

《楚門的世界》是每個人生活的對映。生活中我們都或多或少著被一些人為的情況所直接間接控制,也許我們的人生不是虛構的,但也足以讓我們深思。如果沒有一個攝像頭全天候不間斷的注視著我們,我們恐怕也不會停下應付生活的腳步。這怕是大多數人的現狀,無力改變也不願跳出。

楚門的世界是製片人基斯督打造的,然而我們的舒適圈是我們給自己套上的鐐銬。一邊坐享其成,一邊祈禱不會有斜槓來擾亂自我;一邊感嘆冒險的美好,一邊看著他人在電影裡重複再重複。

然而,真正可怕的不是這些。而是有所猜忌懷疑後的隨遇而安,或者說,無疾而終——楚門尚且可以打碎攝影棚虛假的天空,走到現實世界。可我們每個人生於斯長於斯,本就處於荒謬的現實,又能到哪裡去?

克里斯托弗最後那些話其實沒有錯,現實一樣虛假,充滿欺騙,這和桃源島並沒有什麼不同。楚門走出去怎樣——無人知曉。正如魯迅先生一句“娜拉走後怎樣。”給出一個合理的猜測:楚門走出了這個攝影棚,他走入了另一個攝影棚。

現實世界不比原本桃源島好多少倍。現實世界裡的其他人都是楚門,被牢牢禁錮,不再擁有自我。攝影棚裡只是又一撥人,是自我的內心,是另一個自己,站在全人類的角度上,或許可能是外來天體上的外星人。

我們只要誕生於這個社會,就會時刻被“看見”。我們“看見”這個世界的感官同樣受制於給予我們“看見”功能的他人。從這個意義上來說,我們缺失了評判真假的能力。

最後提一個問題——怎麼保證我們的世界也是真實的?

這個問題恐怕是看完這個電影后每個觀眾都會自然而然產生的疑問。畢竟,世界在我們的腦海之中構建成形,我們的感官支配調控我們的處境和選擇。客觀在主觀面前蒙著一層面紗。我們極易陷入“世界是一簇腦電波”等人類恆常探索的存在性哲學思考。

我也不知道怎麼回答,畢竟每個人的世界都不一樣。這個問題困擾了我蠻久,後來突然想通了:——真不真實或許有很多辦法去看。愛是其中最好,也是最簡單的一種。當你學會了去愛,你就學會了真實。

“世界是荒謬的,但我會愛。”