葛亮：一個時代有一個時代的匠人
持守有傳承的意思嗎
在青年作家中，葛亮是近些年頗受文壇關注的一位，他的《北鳶》《朱雀》等作品均備受好評。近日，葛亮於人民文學出版社出版了最新小說《瓦貓》。這是一部講述“匠人精神”的小說，涉及古籍修復師、理髮師以及陶藝師三個傳統匠種，空間跨越三城三地，由南京、香港到昆明，從江南、嶺南再至西南，時間跨度則從當代溯至西南聯大時期，呈現出多元的敘事風格和氣象。
這是一本關於手藝人的小說，一個關於工匠精神的故事，也是關於人的命運與尊嚴的故事。他們的品格與時代精神相互砥礪，不遇良工，寧存故物；一鱗一焰，皆自匠傳。評論界認為，葛亮創造了一種既古典又現代的文學敘事語言，既典重溫雅又細緻入微，寫市井風情錯落有致，寫時代風雲開闔有度。這本《瓦貓》也延續了葛亮慣有的語言敘事風格。
近日，筆者新時報記者就新作《瓦貓》等相關問題，對葛亮進行了專訪。
葛亮
將匠人的個體經驗當作斷代史來寫
海右讀書：在您此前的小說《北鳶》中，風箏是貫穿全書的線索，也引出了一名風箏藝人。這名風箏藝人也是一名“匠人”。請問他與本書《瓦貓》的寫作有何關係？是否也是基於當下關於“匠人精神”的熱烈討論，啟發您寫作這樣一部小說？
葛亮：打算寫關於手藝人的小說，是很久前的事了。談及手藝，最初印象大約是外公家裡一隻錫制的茶葉盒，上面雕刻游龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。少年時，大約不會關注其中技術的意義，但仍記得那鐫刻的細緻。龍鬚躍然，鳳尾亦搖曳如生。外公說，這茶葉罐便如面板，看似容器，實則接寒暑於無間。一鱗一焰，皆有溫度。而今機器所制，如何比得上手工的意義。
《北鳶》中的龍師傅，便是扎風箏的匠人。“匠”字的根本，多半關乎傳承抑或持守。寫《書匠》篇，是因為先祖父遺作《據幾曾看》手稿的救護，得以瞭解“古籍修復師”這一行業。“整舊如舊”是他們工作的原則。這是一群活在舊時光裡的人，也便讓他們經手的書作，回到該去的斷代中。
葛亮祖父葛康俞《據幾曾看》書影
海右讀書：閱讀《瓦貓》之前，我以為書中會有大量專業修復技藝的描述。讀完感受到，作為小說主人公的匠人亦給讀者帶來了鮮活而煙火氣的故事；尤其是第三篇《瓦貓》，拋開匠人的身份，也是一個家族故事。您寫匠人的方式和此前其他就是偏重“技藝”描寫的作家不同，置於歷史和故事中書寫匠人，是出於一種怎樣的考量？
葛亮：我想“匠人”存在意義的之一，在於傳承與延續。這不太同於“職人”（Craft-man）這個概念。所謂“匠人精神”，在當下我們視為價值觀的體現，而在我看來，也包括歷史觀。匠人的技藝是傳統的載體，或者說，其本身就是歷史的一枚切片。他們對審美取向、題材的選取，乃至於對民生所向的敏感，無不精準地嵌合於時代之中。
所以我在《瓦貓》這部書中，是將匠人的個體經驗當作歷史斷代來寫的。其必然就會有時間和空間兩方面的應和。南京的舊日風華、香港的經濟騰飛、昆明西南聯大時期的精英文化與匠人體系的輝映。在這條線索中，“匠”是來自於民間的一股精氣。如日本著名民藝家柳宗悅先生所說，民藝的價值，恰就在“用”，這是不同於“fine arts”的。而在使用的過程中，必然有對民間冷暖的記錄，亦有行業自我體系的生長、嬗變與傳遞。這都是好故事的淵源。
只有談及自己的手藝，他們才會煥發光彩
海右讀書：“匠人精神”，是這些年不斷引起各界熱議的話題，並逐步由專業領域進入我們的日常生活，甚而成為我們重新審視和詮釋文化傳統的一個切口。書中第二個故事《飛發》和第三個故事《瓦貓》，發生背景分別是嶺南和西南。在您看來，這些匠人身上有著哪些與普通人群不太一樣的特質？
葛亮：走訪匠人，於不同的行業，去了解他們手藝和背後的故事。他們多半樸訥，不善言辭。或許也便是這一點“拙”，建造了和塵世喧囂間的一線壁壘。只有談及自己的手藝，他們會煥發光彩，因來自熱愛。他們亦不甚關心如何被這世界看待。時代淘洗後，他們感懷仍有一方天地得以留存。自己經手而成的物件，是曾過往於這世界最好的宣示。
就如屋脊上踞守的瓦貓，經歷了火煉、風化，是以靜制動的根本。時移勢易後，蒼青覆苔的顏色之下，尚餘當年來自手的溫度。其內裡魂魄屬上古神獸，便又有了庇佑的意義。匠人們眼中，其如界碑，看得見莽莽過去，亦聯結著無盡未來。這一點信念，為強大之根本，便甘心晨鐘暮鼓，兀兀窮年。
新時報：《飛發》和《後記》中，我都讀到了“不知有漢，無論魏晉”這句話。這應該是過去真正的匠人的生活狀態。回到現實中，結合您個人的尋訪經歷，這在當代是否已然只是不可能實現的理想中的匠人生活狀態？
葛亮：一個時代有一個時代的人，也必然有一個時代的匠人。這是很辯證的觀念。我曾經採訪過一位已退休的非遺傳承人。他說手藝無法如此以嚴格的師徒制的方式傳遞，並非僅只是因為行業式微，而是在當下語境下，有很多現實的問題需要面對。比如環保的考慮，包括噪音、油漆、防火等方面。以往的工藝，有一些和當下生存指標相悖的因素。而他本人對手藝的延續，亦有十分達觀的態度。他認為，研究院所為他作了完整的口述史，他的行業經驗與技藝細節也被整理為了圖紙甚至資料。只要有需要，何時都可以依賴當代技術進行復構。
唯一遺憾的是其中“人”的因素，這是在一系列定數之外的“未定”部分，也是最為有溫度的部分。但他覺得，人的命運本身就是“望天打卦”，何況行業的命運？已盡人事，其餘順其自然地交由時間。對此，我深以為然。
寫作與匠心的交集是“信仰感”
海右讀書：在中國古代的藝術鑑賞和詩話文評中，有一組耐人尋味的對立——匠心與匠氣。匠心說的是獨特的藝術構思；匠氣則落得有些下乘了，它往往意味著缺乏神韻，鮮有獨特藝術創造。您如何看待匠心與匠氣？
葛亮：“匠”大約本身就是個見仁見智的詞彙。我在澳門時，走訪一位佛像木雕的匠人，特別強調他的工作中有關佛像與工藝品的區別。同樣一塊木頭，工藝品可順應木頭的品種、材質及製作的季節，信馬由韁，出奇制勝；但佛像製作，則要依據規制，在原材料的使用上極盡綢繆，從而達到理想的效果。
他舉了一個例子。廟宇中，善男信女，舉目膜拜。之所以四方八面，看菩薩低眉，皆覺神容慈悲，佛頭俯仰的角度至關重要，其實是關乎-一系列的技術引數，也是行業內承傳至今的規矩。“規矩”的意義，便是要“戴著腳鐐跳舞”。如今規矩之外的腳鐐更多些。製作工藝，凡涉及有關環保、防火，皆不可觸線。
葛亮在採訪澳門木雕佛像非遺傳承人
海右讀書：能簡單談談“寫小說”，或者說寫作這項職業與“匠人”的關係嗎？
葛亮：寫小說本身或許是一種技藝，裡面有許多經驗的積累。和匠人之間的交集，是需要堅持與信仰感。大約“匠心”即是這種信仰感。除此之外，對我而言，寫小說可能最吸引人的地方，是在經驗之外的部分。這部分意外是迷人的，對任何一個行業皆是如此。
就藝術訓練的路徑而言，我們常會稱齊白石為“大匠”出身。他說“學我者生，似我者死”，便是對“匠心”的指認與對“匠氣”的指控。可能我們也很清楚他的匠人出身，以及流傳他以半部《芥子園畫譜》成才的故事。在傳承中求變，在謹嚴的法度中求新，是難度很高但同時也相當有歷練之功的事。我敬佩可以做到這一點的匠人，也用以自勵。
作者：徐敏
