從沒有見過格局那麼小的張藝謀
肘腋怎麼讀
大家對張藝謀早已有一種期待的慣性了，儘管他曾反反覆覆地令我們失望。記得，上一次他的作品，還是口碑票房大潰敗的《長城》。
不過這次在金馬獎提名中，張藝謀《影》獨獲12項提名，包括鄧超、孫儷的最佳男女演員提名，估計也令他鬆了一口氣。
1/3
不管對張藝謀的電影有多少垢病，但張藝謀鮮明的美學追求，還是無法視而不見的。這次的《影》，洗去色彩，純用黑白水墨風，評論是一片驚喜。
實際上，我覺得
張藝謀在這部片子裡的最大敗筆，不是劇情，而是他引以為傲的畫面、音樂。
無所不在的中國古風，矯揉做作的水墨，可以說是把表演及劇情的風頭都給搶掉了。顯然，導演是很在乎美的，力求做到每一幀取景、鏡頭，都優美如畫；即便是殺戳和鮮血，也有著招招到肉的緊實感。
然而，朝堂之上，那些張牙舞爪的書法屏風，是怎麼回事？王座後面那些畫滿仕女的透明屏風，屏風後還有長公主在垂簾聽政，是怎麼回事？那些角色，不分君臣、男女、性格、情景，穿的都是水墨長袍，不管是不是譖越，又是怎麼回事？
說到底，
這是張藝謀一貫的通病：以辭害義。
過於在意於形式感，而破壞了敘事的真實感和質感。原因是：
張藝謀敘事太薄弱，不得不靠形式的豐滿、炫目，甚至溢位邊界，才能遮掩一下。
但並不能彌補。
實際上，這個故事並不薄弱。《影》改編自朱蘇進《三國·荊州》，原著更加偏向正史，專案拖了幾年。張藝謀卻更想拍一個關於“替身”的故事，遂把故事背景全部架空，不再受制於真實的歷史。不過，整體的氛圍讓人一望而知，這就是三國當中的吳國。沛公就是孫權，都督子虞都是周瑜，小艾就是小喬，魯平就是魯肅，青萍就是孫尚香，境州就是荊州……
這講的一場兩軍交戰前後的政治與權力鬥爭的暗湧，交戰不重要，人物關係才重要。
每個人都有兩副面孔、兩種身份，一明一暗，一陰一陽。
都督子虞與影子境州，鄧超一人分飾二角
沛公，
明的一面，是昏庸暴戾、剛愎自用的昏君；暗的一面，是狡詐卑鄙、暗藏機心的小人；
子虞，
明的一面，是囚在暗室裡、試圖收復境州的受傷都督；暗的一面，是設下一個大局、借境州之戰弒君自立的野心家；
影子境州，
明的一面，是子虞的替身，是奴隸；暗的一面，他早已恨毒了這種身份，而且還覬覦主母；
小艾，
明的一面，是輔佐夫君的識大體的賢妻，兩人鶼鰈情深；暗的一面，她與影子互通款曲，已尋思在另謀出路；
就連
青萍
、
魯平
、
田戰
，也是各有懷抱，準備了兩套面孔示人。
如此一來，導演不專心在敘事上用力，而是把注意力過多地集中在水墨畫上，有點浪費啊！
2/3
觸動我寫這篇文章的，是《影》的結尾。失地已拿下，青萍已死，在朝堂上，沛公召受了重傷的都督（影子境州）覲見，聲稱要論功行賞。在出奇不意地刺死了叛徒魯平之後，大堂上就剩下三個人了：沛公、境州、小艾。
沛公要求影子境州頂替子虞的身份，當一個言聽計從的都督；要求小艾改認丈夫，把戲演下去。同時，他還派人去密室裡殺掉子虞的真身。
誰料，子虞沒死，還假冒士兵，把劍刺穿了沛公的身體。他自己也受了重傷。
三個身受重傷的男人，他們之間在角力。
惟一一個還能行動自如的那個境州（影子），同時接收到兩家的開價：
沛公的價碼是，殺了子虞，我會讓你當上真都督，還能得到你一直愛的小艾；子虞的價碼是，殺了沛公，你可以帶著小艾遠走高飛，過上清靜日子。
但不管是子虞還是沛公，都很可能有謊言。
謊言一：殺死境州母親、並意圖置他於死地的人是誰？是沛公，還是子虞？是誰一早設計好了借刀殺人、並且讓他陷入絕地的惡計？
謊言二：子虞讓境州帶著小艾走，他便可以把弒君之罪推到境州身上，小艾也難獨活——把他倆消滅得乾乾淨淨，就當這個“影子”，從來沒有存在過。
就在這片刻之間，境州作出了決定——同時殺死了子虞和沛公。彷彿他從來就是真的子虞。而真正的子虞卻變成了無名刺客，肉體被消滅了，聲音也被消滅了。
替身取代了真身，存在於世間。以假亂真，本是權術的常用招式。
要問這種劇情張力如何，好不好看，我覺得是不錯的。氛圍和氣場、節奏，火候足夠；三位主演，一人分飾兩角的鄧超，孫儷和鄭愷，演技了得，完成得不錯。
但是，電影的結局詮釋了導演的格局，狹小。
3/3
如果從電影中女性的角度入手，格外能理解這種侷限。
小艾，一個能冷靜與都督一起炮製一個長期陰謀的女人，能在君王面前以斷指相要脅的女人，能想出破解刀法的女人，知道自己出軌敗露之後還坦然回答丈夫“
世上很多事情本無對錯，做了就不要後悔”
的女人——我就快要當她是女中豪傑了；
我以為，小艾，將是乾淨利落地處置亂局的關鍵人物。
舉兩個歷史上的例子吧。東漢初年，劉秀雖已稱帝，但天下未平。西蜀等地為公孫述把守，多人勸公孫述稱帝。公孫述還在猶豫。他晚上做了一個夢，稱有人說，“八厶子系，十二為期。”就是說，你可以當皇帝，只能當十二年。他還是不能決定，便跟妻子說了。
妻子馬上勸他：早上當，晚上死也不虧，何況還能當十二年皇帝？！
於是乎，公孫述自立為帝。
再說一個。西漢霍光專政時，先立了昌邑王劉賀為帝，後來又覺得他不能服從自己，想要廢了皇帝另立。大司農田延年就去找當時的丞相楊敞商量。楊敞聽了大驚，不敢說話，汗出淋漓。大臣廢掉皇帝，這不就是謀反嗎？楊敞夫人聽到了，趁田延年上廁所的時候，對楊敞說：
“國家大事霍光大將軍已決定了，派九卿來告訴你而已，你不馬上答應跟從大將軍的話，就要先殺你了。”
於是，楊敞向田延年表態，聽從霍光吩咐。
霍光廢了劉賀，另立皇帝，是為漢宣帝。另外再提一下，楊敞夫人是誰？就是司馬遷在宮刑之前生的女兒司馬英。很難說是不是虎父無犬女。
我以為，一個有貪念、有決斷的女人，也能讓境州為她魂牽夢繞、不惜赴死的女人，怎麼一生的境界和突破，就只是出個軌這麼小兒科？
電影開始時，她還能不惜斷指，不怕犯下欺君大罪呢，是個見慣大世面的女人；最後卻只知縮成一團，嚇成篩糠一樣，毫無光彩，實在是太浪費這種豪氣了。
忠、奸、正、邪不重要，但從她前面展現的格局來看，
她本應該是落子無悔，無懼命運的。
青萍，也有點可惜。她是一員女將，身先士卒地攻入敵軍陣營，犧牲之前還殺了對方將領楊平；但她的動機卻被解釋為：
誰叫你欺負我，讓我為妾？
能說這就一定不好麼？很難斬釘截鐵地下論斷。兩國交戰，從小處寫，從兒女恩怨、陰謀詭計入手，也未嘗不是一種解讀，但對照張藝謀一直念茲在茲的參照系《影武者》來說，就顯得太小家子氣了。
暗室之欺，如何與“知其不可為而為之”的大勇氣相論。
小艾與青萍的格局小，不是因為她們是女人，而是，她們的君王和夫君們，格局更小；心腹之患，不在征戰，不在敵人，不在江山，而在肘腋之間。
從一些場面上來看，很難不讓人想起張藝謀那部確立風格的電影《英雄》。但《影》，恰恰是張藝謀自己對《英雄》的否定之作、消解之作。
《英雄》裡，刺客不殺秦王，是為了“天下”，是“唯有秦王才能停止戰亂，一統天下”，以戰止戈。
為了秩序，為了穩定，可以忍受暴君，可以忍受奴役，主動接納一個“利維坦”。
為了空洞的國家主義，而犧牲每一個人。
當時的張藝謀，格局是“大”了，但《英雄》在意識形態上被知識分子們罵慘了。因為，他把對個體精神和利益的剝奪上升為一種天然的正義；而且，認為個人小我應該與威權媾和，應該為威權而自我犧牲、自我毀滅。
（《英雄》劇照）
而今天的張藝謀，在《影》上面走了一條反向的道路，哪怕是國君和重臣，設下一個長期的局，下一盤好大的棋，也不過是以圖在亂世中苟全性命。沛公、都督、楊蒼、境州、小艾，都在陰謀中苦苦求生；是人性，但也是孱頭的人性。
似乎不能安心於成為龐大權力的工具，就只能狗苟蠅營於小我了。
回味這種變化，《影》越發地意味深長。
（請關注我的WX號“侯虹斌客廳”（houhongbin01））
