一道通萬物,如何選擇做笛子的竹子,教會你其它事如何選擇

最好的笛子用什麼竹子

小時候,一年夏天,我家來過一個木匠,擅長吹簫奏笛。在我家幹了半月的活兒,他教會了我吹笛子,卻捨不得將他的笛子送給我,他說那是親人留下的。

無奈,我到山上砍下一根竹子,請他給我做一支笛子。他苦笑:“不是每根竹子都能做成笛子的。”我覺得他在騙我。那根竹子粗細適宜,質感光滑,是我挑挑揀揀才相中的,憑什麼不能做一支笛子呢?

為了不讓我生氣,他還是用我砍來的竹子做成了笛子。看樣子,做得還挺專業。我拿來吹奏,卻怎麼也聽不出那種純正的笛子聲。我承認自己的水平很低,但不至於差別這麼大吧?我打算再選一根更好的竹子回來,他說:“你別忙乎了,我馬上要走了。要是等到明年春天,我會給你做一支真正好的笛子。”

前些天,我在街上遇到一個走街串戶的賣笛人。也許是笛子本身的光澤吸引了我,也許是他邊走邊吹的流浪藝人般的滄桑氣質吸引了我,不知道還會不會吹奏,就讓他給我挑選了一支。

鄰居是一位退休音樂教師,我拿著笛子請他鑑賞。老人仔細看過後,竟說這是一支沒有多大用處的贗品,讓小孩子當玩具耍還可以。“與其說它是笛子,不如說它是一根鑽了孔的竹子。”他說,“不是每根竹子都能做成笛子的。”老人的話跟當年木匠的話一模一樣,這其中到底有什麼玄機呢?

我接過這支笛子,左看右看,始終看不出什麼毛病。老人解釋說,這是利用當年的竹子做成的,經不起吹奏。我更加困惑了:當年的竹子又怎麼了?難道非要放陳舊了再來做?什麼東西不都是新鮮的好用嗎?老人看出了我的困惑,接著講道:“你不知道,凡是用來做笛子的竹子,都需要經年曆冬。因為竹子在春夏都長得太散漫了,只有到了冬天,氣溫驟冷,天天‘風刀霜劍嚴相逼’,它的質地才能夠變得更加緊密結實,不管你左吹右吹、輕奏急奏,它都不變樣、不走調。而一年生的竹子,沒有經過霜凍雪侵,雖然看起來長得不錯,可是用來製作笛子就勉為其難了,不但音色差了許多,而且還會出現小裂痕,蟲子也喜歡蛀這樣的竹子。”

我恍然大悟。當年的木匠有這方面的經驗,但講不出這樣的道理,他也並沒有敷衍一個小孩子的請求。

之所以不是每根竹子都能做成笛子,就因為不是每根竹子都願意經歷嚴冬酷寒、風霜雨雪,不是每根竹子都能夠因此而質地堅硬、品格貴重,於無聲處頑強蛻變,於血肉筋骨內絲絲縷縷全部昇華。當看懂它、珍惜它的人愛不釋手、吐氣如蘭,它便音色頓現,蓬勃流長,擁有了長久的生命和永不退色的美。(除了改了文章名字,轉帖於20多年前的讀者文摘,記憶猶新,感觸良多,所以分享給大家)