《菊豆》：嬸侄相戀，兒子弒父，人性與倫理的對抗是最後一絲希望
天青為什麼被罵
楊天青剛回到染房，便聽家裡的工人說，叔叔楊金山又買了一個年輕漂亮的媳婦。
年過半百的楊金山，一直想要個兒子，如果老婆生不出，他就往死裡折騰。
這已經是他買的第三個媳婦了，前兩個都被他活活給折騰死了。
夜裡，叔叔楊金山的房裡傳來女人悽慘的叫聲，對此，天青已經聽習慣了。
第二天，天青看到了叔叔買回來的媳婦，她叫菊豆，長得很漂亮
。
在幹活時，天青總是忍不住偷偷地看嬸子。
楊天青已經40歲了，還從未接觸過女人。
楊金山並不是他的親叔叔，他是被楊金山收養的，從小到大，一直在染房裡幫叔叔幹活。
菊豆的到來，激起了天青對女性渴望。他總是透過門縫偷偷地看嬸子洗澡。
一次，嬸子發現了他偷看自己洗澡的事，
他們誰也沒有說穿，門上的那個洞依然在那裡
，這讓天青很不解。
天青出去了一段時間，回來後正趕上八月十五，他看到正在置辦祭品的菊豆，臉上身上多了很多新傷。
他問嬸子怎麼回事兒，菊豆說自己不小心跌得。
那晚，菊豆在樓上殺豬般的哀嚎，天青聽得心急火燎。
他提起一把殺豬刀，狠狠地砍在了樓梯上，一聲悶響，樓上的動靜停了下來。
白天，菊豆對天青說“你叔遲早要殺了我，這日子沒法過了，他有病，就往死裡折騰我，就讓他殺了我吧，你別攔他。”
天青沒再說話，他心裡替菊豆委屈，但又不敢反抗叔叔。
後來，家裡的驢生病了，楊金山帶驢去看病。
家裡只剩菊豆和青山兩個人，菊豆話裡話外地暗示青山
“老東西不在了，你還怕什麼？”
天青知道嬸子引誘他呢，可他不敢。
但最終，天青還是沒禁得住菊豆的誘惑，兩人發生了關係。
楊金山在去給驢看病的路上，摔壞了腿，從此，變成了癱子。
不久，菊豆懷上了天青的孩子，生下了一個兒子。
楊金山以為這是自己的孩子，高興壞了。
天青也高興，總是偷偷地看菊豆和孩子。
族裡的人給孩子取了個名字，楊天白。
天青和菊豆的事情，還是被楊金山給發現了，但他癱瘓著，也無能為力。
孩子一天天地長大，他問楊金山叫爹，菊豆叫娘，天青叫哥。
天青和菊豆偷偷摸摸地過著日子。
楊金山卻被天白意外拖進染房的水池裡淹死了。
楊金山死後，族人命令菊豆不準改嫁，並把天青趕出來了染房。
但天青還是會偷偷地來幫忙，他還會給菊豆帶來一些小禮物，紅蓋頭，鏡子等。
天白長大了，天青和菊豆也老了。
一天，天青和菊豆在地裡幽會被村裡的人看見了，閒話便傳開了。
天白聽了閒話，一腳踹到了天青的臉上，菊豆一氣之下，告訴了天白真相。
天白知道了天青是他的親爹，他把天青趕了出去。
一天，天白不在家。天青偷偷來找菊豆，兩人在地窖裡私會。
一番纏綿過後，地窖裡的氧氣不足，兩人都上不來氣。
菊豆靠在天青的懷裡，問“咱還出去不？”
天青說“躺著吧，一輩子就這麼躺著吧！”
隨後，兩人都昏了過去。
天白回來後，看家裡沒人，就找到了地窖裡，他把菊豆背了上去。
後來，他把天青扔到了水池裡，天青被水激醒，在水裡掙扎。
天白一棍子將天青打死在了池子裡。
天青死後，菊豆悲痛萬分，一把火將染房連同自己都燒成了灰燼。
《菊豆》是張藝謀、楊鳳良執導的劇情片，由鞏俐、李保田、李緯主演，於1990年4月21日在日本上映。
該片改編自劉恆的小說《伏羲伏羲》，講述了20世紀20年代，青年女子菊豆在嫁給染坊主楊金山後，因不堪忍受有生理缺陷的丈夫虐待而愛上丈夫的侄子天青並生下一子天白，最終釀成人倫悲劇的故事。
該片也是第一部獲得奧斯卡獎最佳外語片提名的中國內地電影。
封建禮教對人性的禁錮與毀滅
楊金山為了生個兒子，給楊家傳宗接代，買了三個媳婦。
然而，因為自己的生理缺陷，卻活活折騰死了兩個年輕的女子，第三個媳婦菊豆最後也難逃悲劇的命運。
電影始終聚集在楊家這個龐大而嚴密家族裡，這裡，人人都守著約定俗成的規矩。
楊金山一心想著為楊家延續香火；楊天青對這個無理的叔叔早有不滿；卻不敢反抗，心裡對他恨之入骨，但在表面上還要裝成一個孝子；楊金山死後，族裡規定不允許菊豆改嫁，讓天青搬出染房以保楊家世代清白。
楊金山出殯時，天青和菊豆跪在路中間攔棺，大喊“不要走！”抬棺的人將他們推倒，並將棺材從他們身上抬過去，過完七七四十九次才算完成出殯儀式。
這巨大的棺材就像是無時無刻不在的禮教與規矩，一次又一次地禁錮在菊豆的身上
。
菊豆和天青的兒子天白，在這種錯亂，畸形關係的家庭中長大。
他先是意外地將楊金山拖進染池，後來將親生父親天青打死，
這也正是在這種環境帶給他的成長缺陷。
影片多次將鏡頭對準紅色的染布，這紅色的染布下滲透著菊豆對封建禮教反抗和自身慾望的萌芽。
中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一隻黑色的染缸，無論加什麼進去，都變成黑色。
———魯迅
一塊潔白的布，扔進什麼顏色的染缸裡，就會變成什麼顏色。楊家是染房，整個社會也是一個染房，楊家的每一個人，社會的每一個人都被這黑暗的顏色沾染了一身。
菊豆是新女性的代表，是黑暗裡的一絲曙光
菊豆被賣進楊家後，就註定了一生悲慘的命運。
相對於村子裡和她一樣遭遇的女性，
她無疑是勇敢的，冒著違反族規和禮教的風險，向侄子天青表明自己的心意，並和他熱烈的相愛。
從她發現天青偷看自己洗澡後，便將自己的一絲希望交給了他，她想明裡暗裡地引誘天青，也許天青可以幫她逃離苦海，也許他會告訴楊金山，自己遭受毒打或懲罰。
菊豆堵上了自己的全部，她想讓天青帶她走，可是懦弱的天青並沒有衝破束縛的勇氣。
菊豆不顧倫理綱常的限制，將真相告訴天白。
她對愛情熱烈而勇敢
，當天青死後，她一把火燒掉了染房，自己也葬身火海。
菊豆的結局是悲慘的，但也滲透著希望的。
燒掉染房，也象徵著她對封建家族禮教的對抗與毀滅，自殺殉情，也意味著她對愛的執著與忠貞。
一把火燒掉了陳舊的染房；燒掉了吃人的家族。
菊豆點燃的是慾望之火，也是希望之火。
